O trauma da infância em Gaza: sem escola, poucos brinquedos, pouca esperança

JERUSALEM – Para entorpecer os traumas da guerra na faixa de Gaza, Rahma Abu Abed, 12, joga um jogo com seus amigos. Eles se perguntam: o que você comeu antes da guerra? Como era sua casa antes da guerra? O que você usaria se tivesse roupas novas?

Para Rahma, que contou esses detalhes em uma entrevista ao lado de sua mãe, HEBA, as respostas geralmente são menos calmantes do que trágicas. Ela não comeu carne há meses, disseram seus pais. Sua casa no sul de Gaza foi achatada, shows de imagens de satélite. Suas roupas estão principalmente sob os escombros. A praia, onde seus pais ocasionalmente a levavam como deleite antes da guerra, tornou-se sua casa em tempo integral.

Rahma agora vive em um armazém para equipamentos de pesca com seus pais e quatro irmãos, que compartilham o espaço com várias famílias deslocadas. Ela geralmente faz uma refeição por dia, geralmente lentilhas ou massas, disseram seus pais. Tentando lembrar como era a boa comida, Rahma brinca com a areia molhada, moldando -a em refeições imaginárias.

“Se alguém me desse uma escolha entre giz de cera e pão”, disse Rahma, “eu escolheria o pão”.

Após 22 meses de guerra, a infância em Gaza dificilmente existe.

Existem cerca de 1,1 milhão de crianças no território e quase todas requerem saúde mental ou apoio psicossocial, de acordo com pesquisas das Nações Unidas. A maioria deles está fora da escola há quase dois anos. Depois de 11 semanas de Israel

No início de 2025, todas as crianças menores de 5 anos correm risco de desnutrição aguda, disse a ONU.

A operação militar de Israel, que começou após o ataque liderado pelo Hamas ao sul de Israel em 7 de outubro de 2023, matou mais de 18.000 palestinos com menos de 18 anos, segundo as autoridades de saúde de Gaza, que não distinguem entre civis e combatentes. Cerca de dois terços deles tinham menos de 13 anos. Uma investigação do New York Times em 2024 descobriu que, desde o início da guerra, os militares israelenses afrouxaram significativamente as salvaguardas destinadas a proteger civis, incluindo crianças.

“Os marcadores normais da infância se foram, substituídos pela fome, medo e trauma que consome tudo”, disse James Elder, porta-voz da UNICEF que visitou regularmente Gaza durante toda a guerra. “Esta guerra está sendo travada como se a própria infância não tivesse lugar em Gaza.”

Os militares israelenses disseram que tenta minimizar os danos a todos os civis, incluindo crianças, e culparam os militantes do Hamas por se esconderem entre eles, às vezes ao lado de suas próprias famílias. Soldados com as forças de defesa de Israel relataram ter visto crianças usadas como vigia por grupos militantes palestinos, que também

.

“Os danos intencionais aos civis, e especialmente às crianças, são estritamente proibidos e completamente contrários ao direito internacional e às ordens vinculativas das IDF”, afirmou os militares em comunicado.

Enquanto Rahma passou recentemente através de fotos pré -guerra em um celular, ela parou em uma imagem de si mesma em uma sorveteria.

“Eu apenas olhei para isso”, disse ela. “Eu senti como se não reconheci esses dias.”

A vida de Rahma, como a de muitas crianças em Gaza, tornou -se uma de fome. Israel tem suprimentos alimentares limitados ao enclave desde os primeiros dias da guerra, e a situação piorou desde março, quando Israel começou seu bloqueio. No final de maio, Israel permitiu que alguns alimentos voltassem ao território, usando contratados privados para distribuir a comida de alguns locais.

Mas para famílias como Rahma, isso não resolveu o problema.

Chegar aos locais é perigoso e cansativo em parte porque eles foram construídos atrás das linhas militares israelenses, longe de onde a maioria das pessoas vive. Centenas foram baleados e mortos por soldados israelenses enquanto tentam alcançar os locais, e aqueles que chegam lá incólumes geralmente acham que a comida já foi tomada. Israel diz que seus soldados dispararam “tiros de aviso” para pessoas que se afastaram de rotas de acesso designadas em direção a linhas militares israelenses.

Chegar aos sites é um processo que favorece o mais apto. O pai de Rahma, Nidal Abu Abed, 42 anos, foi frequentemente derrubado durante a corrida em direção aos locais, e ele já foi quase baleado, segundo a mãe de Rahma, Heba Abu Abed, 32 anos. Porque ele raramente consegue garantir uma caixa de comida, a Sra.

“Ele os pega, eu os limpo e eu os enxaguei repetidamente para remover a areia ou a poeira”, disse Heba. “Então eu os cozinho para as crianças. Essa é a nossa refeição, uma vez por dia, se tivermos sorte.”

A irmã mais nova de Rahma, Rital, 2, está apenas aprendendo a conversar. O processo de busca de ajuda paira tão grande na vida do Rital que até domina seu vocabulário limitado.

“Onde está seu pai?” Rital foi perguntado em uma tarde recente.

“Baba Aid!” ela respondeu.

Embora alguns alimentos estejam disponíveis nos mercados, muitas vezes não é acessível para famílias como a de Rahma; Seus pais, como a grande maioria dos moradores de Gaza, não têm trabalho. Embora os preços dos alimentos tenham caído nos últimos dias após um aumento nas entregas, eles ainda são astronomicamente altos. Em 13 de agosto, de acordo com a Câmara de Comércio e Indústria de Gaza, a farinha custa mais de 10 vezes o preço da pré -guerra.

Rahma ajuda sua família a sobreviver pegando água. Ela fica na fila todos os dias com vários recipientes de plástico vazios, esperando um caminhão de água enviado por um grupo de ajuda. O processo dura horas ao sol quente, geralmente até a tarde. As pessoas muitas vezes passam por ela, sabendo que ela pode fazer pouco para detê -las.

Para aliviar a crise alimentar, que atraiu a condenação global, Israel recentemente afrouxou restrições aos comboios de alimentos da ONU e permitiu que forças aéreas estrangeiras fossem pacotes de ajuda aérea sobre Gaza.

Quando Rahma olha para esses aviões, ela disse, ela deseja que alguém leve sua família para um lugar mais seguro.

“Eu imagino andar nele como um balão de ar quente, indo para um país sem guerra-apenas comida, escola e brinquedos”, disse ela.

Hala Abu Hilal, 10, finge ser professora para manter suas quatro irmãs mais novas entretidas. Ela se levanta na barraca deles e recita coisas que se lembra da escola – às vezes equações matemáticas simples, às vezes o alfabeto.

“Dois mais quatro iguais?” Ela liga.

“Seis!” eles respondem.

No Gaza de hoje, este jogo de faz de conta é o mais próximo que a maioria das crianças chega da escola. Cerca de 95 % das escolas foram danificadas nos combates, deixando a maioria das crianças sem educação por quase dois anos acadêmicos, de acordo com dados da ONU. Muitas escolas foram transformadas em campos de deslocamento. Israel os atingiu regularmente, dizendo que os líderes do Hamas os usaram como cobertura.

A escola de Hala, como sua casa, é inacessível. Ela é de Rafah, a cidade mais ao sul de Gaza, que foi amplamente achatada. Ela e sua família fugiram de casa no ano passado e agora moram em um acampamento de deslocamento perto de uma praia a quilômetros ao norte.

Neste acampamento, atualmente não há escola, de acordo com a mãe de Hala, Sanaa Abu Hilal. Por alguns meses, os voluntários do acampamento fizeram uma sala de aula improvisada, ensinando aulas ad hoc em uma barraca, mas esse sistema terminou quando a última trégua entrou em colapso em março, disse Sanaa.

ONU tenta fornecer ensino básico por meio de um portal on -line; Alguns professores também enviam material educacional para os pais via WhatsApp. Mas para famílias como a de Hala, a Internet geralmente é inacessível. É difícil conectar -se por períodos prolongados à rede telefônica e as baterias do telefone acabam rapidamente. Sanaa tem um telefone com uma tela quebrada que mal responde ao seu toque.

Em vez disso, Sanaa tenta ensinar as crianças. Recentemente, ela fez gramática árabe com Hala; geometria simples com bisan, 6; e o alfabeto com Deema, 5. Mas as irmãs perderam quatro semestres de aprendizado, enquanto Bisan, que deveria ter iniciado a escola este ano, nunca recebeu educação formal.

A irmã deles, Tala, 8, parece mais afetada pela falta de classes. Sem a escola para frequentar, Tala se afasta do dia que inventa os jogos, alguns dos quais são perturbadoramente deformados pela violência que a rodeia. Uma vez, sua mãe lembrou, Tala pegou uma pedra e disse às irmãs: “Vou jogar essa pedra. Finja que é um míssil F-16”.

Então ela o lançou em uma barraca.

Antes da guerra, disse Abu Hilal, Tala era a estrela de sua classe e às vezes se levantou no meio da noite para fazer testes.

“Eu queria ser médico”, disse Tala em entrevista ao lado de sua mãe. “Eu queria que meu pai construísse um hospital para mim. Eu queria tratar todos de graça. Meu pai está no céu agora.”

O pai deles, Ashraf Abu Hilal, ex -zelador, tentou voltar para sua casa em agosto passado, buscando recuperar alguns bens que ele poderia vender para comida, segundo Sanaa. Ele nunca voltou.

Um dia depois, seu irmão o viu morto em uma rua próxima, disse ela. As tiroteio nas proximidades impediram o irmão de alcançar o corpo de Ashraf ou discernir como ele havia morrido, acrescentou. Quando eles poderiam chegar à rua com segurança, meses depois, pouco foi deixado do corpo, disse ela. Os militares israelenses disseram que não tinha conhecimento do episódio.

“Ouvi como outras crianças chamam seus pais – e a resposta do pai deles”, lembrou Abu Hilal a Hala dizendo. “Eu gostaria que Baba pudesse me responder também.”

Em uma página em seu caderno, Sajed al-Ghalban, 10, desenhou uma foto de sua mãe e pai em sua antiga casa em Khan Younis, no sul de Gaza. Em outra página, há um desenho de sua mãe levando -o a um ponto de legumes.

Este é o sajed mais próximo pode obter um abraço de seus pais.

Seu pai, Muhammad, e a mãe, Shireen, foram mortos em uma greve que também destruiu sua casa na terceira semana da guerra em 2023.

Os militares israelenses disseram que a casa foi usada para “fins terroristas” e se recusou a comentar se Muhammad al-Ghalban era o alvo. Uma das tias sobreviventes de Sajed, Amany Abu Salah, disse que o pai de Sajed não tinha vínculos com grupos militantes. Não foi possível verificar qualquer afirmação.

Sajed sobreviveu ao ataque ileso, mas sua irmã Alma, agora com 12 anos, e o irmão Abdallah, agora com 8 anos, sofreram ferimentos na cabeça, de acordo com o vídeo das consequências e seus parentes sobreviventes. Alma foi mais tarde evacuado para a Turquia para tratamento, disseram parentes ao Times.

Por quase dois anos, Sajed e Abdallah foram cuidados por outra tia. Então, em julho, essa tia foi morta em uma greve em uma tenda próxima que também feriu os meninos, segundo Amany, a tia sobrevivente. Agora eles moram em outra barraca com Amany e seus três filhos.

A pele dos meninos ainda está marcada pelos estilhaços do segundo ataque. Abdallah tem cicatrizes no estômago e no ombro, sajed no pé e nas costas. As forças armadas israelenses confirmaram o ataque, dizendo que era destinado a militantes do Hamas.

Os irmãos estão entre pelo menos 40.000 crianças que perderam pelo menos um dos pais desde o início da guerra, de acordo com as estatísticas publicadas pela Autoridade Palestina na Cisjordânia, que emprega milhares de funcionários em Gaza.

As crianças vivem em um acampamento que os voluntários locais criaram principalmente para cuidar daqueles órfãos na guerra; Somente neste campo, existem aproximadamente 1.200 órfãos, de acordo com os administradores do acampamento.

Sem pais e irmão mais novo para cuidar, Sajed é suspenso entre a infância e a idade adulta prematura. Às vezes ele desenha fotos infantis em seu caderno. Ou ele toca bolinhas de gude e esconde-se com outras crianças no acampamento. Mas ele também está cada vez mais tentando apoiar sua tia em manter a casa improvisada, de acordo com Abu Salah.

Ele varre a barraca todas as manhãs. Ele se alinha por horas no calor para buscar água. Ele conserta os bastões de barraca quando eles entram em colapso. Ele faz pipas com material de sucata e as vende para trocar de bolso que ele economiza para comprar comida para si e Abdallah.

“Eu sou o homem agora”, disse Sajed à tia, disse ela. “Vou comprar o que precisamos.”

No entanto, às vezes Sajed só quer ser criança. Ele sente falta dos doces que comeu antes da guerra, disse ele. Ele sente falta de estar com a mãe na cozinha deles. Ele sente falta de ir ao parque com o pai.

“Por que todas as crianças agora têm que esperar na fila da água?” Sajed perguntou.

“Eu só quero ir para casa, ir para a escola”, disse ele. “Eu só quero que a guerra pare.” NYTIMES