John McLeod: Morfina raiva e morrem de sua luz – então um lugar para meu pai no céu

Ninguém me disse que a dor está com medo: “CS Lewis depois de perder a esposa em 1961.

“Não tenho medo”, disse o autor da Crônica de Nárnia, “mas a sensação é como medo. Apenas uma vibração no estômago, a mesma inquietação, bocejando. Eu continuo engolindo … ‘

E prateleiras, também, pensamento estranho, se ele foi capaz de encontrar todo o universo – para as galáxias mais distantes; Rigging pelas menores estrelas – ela não encontrará sua felicidade em nenhum lugar.

Clive Staples chegou tarde para Lewis e Joy Davidman – eles se conheceram apenas em 1952 – e, como disse, o homem que ama muito tarde, ama muito.

A ligação com os pais é definitivamente diferente. Vocês estão presos um com o outro. Meu falecido pai costumava quebrar – foi certamente uma época em que o marido não se juntou ao nascimento – que, quando ele finalmente permitiu seu primeiro nascimento no antigo Hospital Raigamore em Inverness – e por uma janela – ele o mostrou errado.

‘John, a criança tinha uma cabeça como uma bala …’ e os ombros podiam estar em uma piada. Embora você nunca tenha certeza.

Sempre foi um relacionamento desconfortável e desequilibrado. Éramos muito parecidos e, ao contrário de nossos irmãos, sempre entendi que ele não deveria deixá -lo entrar em sua cabeça.

No entanto, quando em janeiro de 2019, o diagnóstico chegou, me baseei em Edimburgo com meus pais porque parecia ser a coisa certa e porque geralmente encontro minha mãe como uma tempestade.

John McLeod falou sobre o estresse emocional do declínio de seu pai antes de sua morte

Caloroso, mito, especulação e praticidade ao longo de anos; Também hafs, demanda, birras, raiva, um vislumbre de objetos e uso indevido contínuo de telefones celulares.

Ele sempre foi adequado para a destruição. Um derramamento na geladeira foi um ‘desastre’. Um artigo que eu preparei uma vez sobre a igreja livre, ‘pode me destruir’. Uma noite, ele admitiu: ‘Estou preocupado com o meu Angus. Eu acho que ele está se tornando um playboy. , Assim,

Meu irmão mais novo tinha dez anos na época. E depois havia ouvindo papai, finalmente negando que ele tinha.

Ele seria rápido, não conhecida, desconhecia que estava fazendo isso e, às vezes, com resultados engraçados sombrios. Como a manhã em sua aula de teologia – e ele ainda estava entregando palestras tardias até outubro de 2022 – quando um jovem Divya perguntou se a grama da Tiptiya era uma boa metáfora para a Trinity, e meus pais nervosos pensaram que ele havia chamado de ‘inteligente’.

Este foi o mês em que a maré havia mudado: papai foi resumido pela última vez no hospital e nunca mais estava bem. Não havia outras palestras; Nenhuma outra pregação.

Eles, como agora estão claros no espelho retrovisor, começaram a morrer. Menos e menos risos, o retorno estava aumentando e mais e mais lutas desperdiçadas.

A conversa que entrou em forma de pêra porque, rapidamente, não podia ouvir. Pouco a pouco, semana da semana, ele sempre comeu menos e às vezes reclamava mais.

Ainda o insultamos, como se uma criança inclinasse. Eu tenho essa terrível lembrança recorrente da minha mãe mais nova, quatro anos para esperar o Banister por si mesmos para esperar seus últimos reinentes.

O sono tornou -se precioso. Especialmente o dele. Enquanto ele estava acordado, geralmente eram noites problemáticas que eram chamadas para administrar a morfina.

Até então, éramos o suficiente em casa para excluir todo o lado de Morningside e, além disso, o governo escocês. Ele gritou uma opção de colher-5 ml de ponta dupla, 10 ml-e uma noite por volta das três da manhã em que eu estava enchendo o fim errado.

Pathak, eu joguei nele. Ele está de volta, magoado, infância com esta terrível expressão vazia.

A primavera chegará, e o clima quente, e isso deve ter sido feito – contamos um ao outro – mas a primavera, o sol e os narcisos vieram e continuamos a cair.

Um dia, ele exigiu uma certa droga, um tranquilizante – lembro -me de um arrepio porque tive que polir uma milha e, em larga escala, para a farmácia e, em maio de 2023, eu era um mártir em um mártir para a fáscia de plantador – e ele não o protegeu e não disse a ninguém que fosse.

Depois de sábado, ele era uma briga obrigatória das veias e perguntei se ele havia tomado a bala. Meu pai perdeu. Gritou e me gritou para a minha velhice e amaldiçoou; Para o seu estudo, como Vratha, e bateu a porta.

Eu não aguentava mais. Coloquei pacificamente meu celular no aparador, saí de casa, sentei no carro e Woods vagou por apenas duas ou três horas quando ele não conseguiu me encontrar.

Até sábado, ele estava longe de seus pés. Ele nunca foi de novo e, depois de quinze dias, ele fora.

Entre exaustão, dor, decreto embalando – e em uma casa onde eu continuava tropeçando em ministros – eu estava mentindo se não a aceitasse, entre a agitação de tantas emoções, houve uma lasca gelada de alívio.

O fantasma começou, mesmo quando lemos para sair da casa de quatro décadas, nunca tínhamos realmente possuído. Eu removi a morfina; Para reduzir as meias e a sujeira, em estacionamentos de supermercados, no salto do Exército da Salvação.

As portas serão abertas por si mesmas. A luz está piscando, de vez em quando. Uma vez, saindo da estrada, eu o ouvi – claro como um sino – chame meu nome.

O autor CS Lewis disse que ‘tristeza tem medo de medo’ após a morte de sua esposa Joy Davidman

De uma breve forma para Lewis, eu tinha medo de sair no escuro – na direção do meu túmulo, nos homens desolados, ficou horrorizada do lado norte.

E uma manhã magnífica, eu vi o rosto dela nas nuvens, até a van de carruagem Hebrid rolou com suas caixas de bagagem. Eles ainda se sentam, a maioria em casa, em casa.

Mas minha mãe criou uma nova e mais feliz entradas para si mesma em Glasgow – na paz final, lendo seis livros por semana, dois jornais por dia, fui informado mais terrivelmente do que eu – e, em maio, passei uma semana com ele.

Na noite de um sábado fresco, fui a um pante pela antiga caça ao G13 e criado – não sei por que – na estação de Scotshole.

Nos últimos meses em Glasgow, no primeiro mandato de Thaccher, para encontrar o trem para me encontrar depois da escola, outro dia após as aulas no Free Church College para encontrar o Hotfoot Home de Edimburgo.

Um religioso, ele discordou estritamente com CS Lewis. Meu pai estava inflexível com o fato de que o céu é um lugar físico – como, de fato, a opção – realmente lá fora, se respirarmos o ano leve além de nós enquanto respira.

Agora voltei ao palco, para uma idade, em direção a Garcden ou para Jordanhill – e de repente entendi o corpo e a alma, o papai não virá para sempre.

Fui para casa em Calvin Court, a nova luz do degrau, seu riso era uma névoa nos meus ouvidos.