Com a sua fachada georgiana de tijolos expostos, bar e lareira tradicionais, e uma esplanada-cervejaria no sopé dos Chilterns, à primeira vista parece qualquer estalagem rural agradável, mas comum.
Mas The Plough, em Cadsden, no sul de Buckinghamshire, não tem uma, mas duas reivindicações incomuns de fama.
Em primeiro lugar, é a bebida local dos primeiros-ministros britânicos.
Isso é uma cortesia do fato de que se você sair do The Plough e descer o famoso caminho Ridgeway daquela cervejaria, a primeira propriedade que você encontrará é Chequers, uma casa de campo histórica que foi reservada para uso do primeiro-ministro em exercício.
E foi indirectamente por causa disto que The Plough ganhou a sua segunda reivindicação à fama: porque, invulgarmente, este discreto bebedor de Buckinghamshire está intimamente associado ao duvidoso regime pós-comunista. Pequim,

Hull, localizada em Cadsden, no sul de Buckinghamshire, tem não uma, mas duas reivindicações incomuns de fama: é a bebida local dos primeiros-ministros da Grã-Bretanha e tem um misterioso proprietário chinês.

O estranho episódio de The Plough and the Chinese começou a se desenrolar há dez anos neste mês. Em 23 de outubro de 2015, o então primeiro-ministro David Cameron acompanhou um convidado VIP – o presidente da China, Xi Jingpin, na sua visita local.

Parece que este gesto ligeiramente animado não desanimou os convidados visitantes de Cameron – nem os seus colegas investidores chineses. A oportunidade de tirar fotos no pub foi o estímulo para que um proeminente empresário chinês, conhecido por ter ligações com Pequim, de repente se interessasse pelo The Plough.
A história de como isso aconteceu e o que isso significa é bastante interessante, com muita especulação – e até mesmo uma teoria da conspiração ao estilo James Bond associada a ela. O estranho episódio de The Plough and the Chinese começou a se desenrolar há dez anos neste mês.
Em 23 de outubro de 2015, o então primeiro-ministro David Cameron visitou o local com um convidado VIP.
Ele então anunciou a viagem nas redes sociais: “Fui ao The Plough em Cadsden para tomar uma cerveja IPA e comer peixe com batatas fritas com o presidente da China, Xi”, escreveu ele. E também acompanhou a notícia com uma foto sua e de Xi, cada um segurando uma cerveja dentro do bar principal do The Plough.
A visita aparentemente pretendia satisfazer o fascínio de Xi pelo prato nacional – o Sunday Times tinha noticiado no início daquela semana: “O povo chinês está desesperado para pedir peixe e batatas fritas. Ele perguntou sobre isso repetidamente.

O autor John Sturgis visitou o Plough’s, de propriedade chinesa, perto de Chequers, onde encontrou uma grande seleção de batatas fritas tradicionais de pub… e uma interessante teoria da conspiração
A oportunidade de tirar fotos no pub foi o estímulo para que um proeminente empresário chinês com ligações com Pequim subitamente se interessasse pelo The Plough.
Peter Zhang era bem conhecido na cidade devido à sua posição como agente da CRG3, uma empresa chinesa controlada pelo Estado com vastos recursos. Foi esta ligação que convenceu o luminar da cidade, Sir Richard Heygate, a juntar-se a Zhang como consultor em acordos de investimento com a sua nova empresa, Sinofortune Group.
E em breve Zhang – muitas vezes acompanhado por Sir Richard – estava por todo o lado, anunciando os grandes planos da Sinofortune para milhares de milhões de libras de investimento em todo o Reino Unido.
O mais improvável destes planos – e de longe o menos valioso – foi a aquisição do The Plough.
Os proprietários do pub receberam uma oferta irrecusável. A oferta foi tão generosa – supostamente no valor de £ 2 milhões – que ele decidiu se aposentar imediatamente e deu uma festa para comemorar o fato de que agora poderia fazer isso com estilo.
Haveria mais celebração: o novo senhorio Zhang convidou jornalistas financeiros para irem ao pub marcar a sua aquisição. Ele serviu-lhes o agora famoso peixe com batatas fritas, desta vez com bolinhos chineses, enquanto explicava seu plano lucrativo: queria abrir 100 réplicas do The Plough em toda a China dentro de três anos.
“Estamos muito entusiasmados com esta nova aventura… O conceito do pub inglês está crescendo muito rapidamente na China e é a melhor maneira de conectar culturalmente pessoas de diferentes países e construir amizades”, disse Zhang, mais tarde, citado no jornal estatal China Daily.
Esse tipo de grande planejamento era típico dos planos de Zhang na época.
Um parque temático de £ 100 milhões em Kent, £ 250 milhões para construir resorts de férias na Cornualha, Lake District, Londres e Escócia, um investimento de £ 2 bilhões em duas usinas de biomassa em Stoke e Huddersfield, um acordo de £ 10 bilhões para infraestrutura na Escócia, houve até uma sugestão de aquisição do Liverpool Football Club.
Se tudo isso parece um pouco egoísta, foi. O que realmente aconteceu foi – nada.
Todos esses negócios falharam. Figuras públicas que falaram sobre ele – por exemplo, Nicola Sturgeon – ficaram com arroz frito no rosto.
Sir Richard concluiu mais tarde que Zhang não tinha acesso aos recursos que inicialmente reivindicou. Foi “tudo um disparate”, admitiu. O site da empresa foi encerrado e Zhang foi demitido. Não houve relatos de avistamentos em alguns anos.
O único acordo que surgiu foi comprar este pub solitário, perto da A413, ao sul de Aylesbury.
Então, o que aconteceu a seguir?
A solução continuou da mesma maneira. Nem cem réplicas de filiais foram abertas em toda a Ásia. Ninguém estava lá.
E o único resultado visível da sua ligação à China foi que The Plough se tornou um novo ponto de paragem para milhares de turistas chineses em excursões pela velha Inglaterra.
Hull continua hoje sob propriedade asiática, embora não esteja claro quem está realmente no comando. De acordo com a Companies House, seu atual proprietário é um misterioso cidadão chinês, Xinyu Tang. Existem muitos Xinyu Tangs no LinkedIn, mas ninguém se descreve como vendedor de vinhos ou senhoria. Há rumores de que ela é ou foi namorada de Zhang. Embora quem realmente sabe? Certamente não o pessoal do The Plough.

Turistas chineses costumam visitar Plo para tomar um litro de IPA e comer peixe com batatas fritas
Eles parecem estar tão no escuro quanto qualquer outra pessoa.
Visitei o pub este mês e descobri que ele praticamente não mudou desde o dia em que alcançou fama global, há dez anos.
No auge do seu grande discurso, Zhang chegou a descrever o The Plough como “o pub mais famoso da Grã-Bretanha” – o que pareceu particularmente absurdo durante a minha visita, quando estava apenas pela metade num agradável almoço de domingo.
As mesmas armas de caça diante das quais Cameron e Xi estavam ainda estão montadas em uma parede de tijolos expostos. Os apostadores podem recriar a imagem em destaque, já que uma cópia emoldurada fica pendurada na parede para referência visual.
Mas, para além destas letras miúdas de Cameron e Xi – que continua a ser o homem mais poderoso da China uma década depois e, portanto, um dos mais poderosos do mundo – não há outra sugestão clara de qualquer relação com os chineses.
As cervejas de barril vêm da vizinha Marlow, e não de Xangai. Os lanches incluem batatas fritas com camarão e sal e vinagre em vez de biscoitos de arroz. Eles ainda servem aquele peixe com batatas fritas (£ 20,95 com ervilhas e molho tártaro), não mais com bolinhos ou qualquer outra coisa cantonesa ou de Sichuan.
O pub tinha uma história rica antes mesmo de os chineses saberem dele.
Por exemplo, foi o local da batalha em 1643 de John Hampden, um dos parlamentares que desencadeou a Guerra Civil Inglesa, quando foi morto numa das suas primeiras batalhas.
Mas é a Guerra Fria que ilumina O Arado hoje em dia – pelo menos de acordo com aquela que é sem dúvida a melhor história sobre O Arado de todas.
Para esta história citarei (anonimamente, conforme solicitado – para minha própria proteção) o bebedor local que me contou isso.
“Plough é uma base de espionagem de onde o serviço secreto chinês vigia o primeiro-ministro britânico”, disse-me ele. ‘Se você pensar bem, é óbvio. Existem 40.000 pubs na Grã-Bretanha e eles compram um pub e fica a poucos passos da casa do primeiro-ministro, onde ele recebe outros chefes de estado?
‘Qualquer pessoa que não consiga entender por que isso pode acontecer é incrivelmente ingênua.’
Os receios sobre a actividade generalizada de espionagem chinesa no Reino Unido aumentaram esta semana, quando o julgamento de dois britânicos que trabalhavam para Pequim falhou por motivos técnicos.
A dupla foi acusada de «recolher e fornecer informações prejudiciais à segurança e aos interesses do Estado (britânico)».
Assim, parece que os nossos serviços de segurança acreditam que essa espionagem por parte dos chineses continua.
Mas se The Plough está realmente servindo litros de Stella aos caminhantes locais em algum labirinto secreto de túneis no estilo vilão de Bond, cheio de dispositivos de escuta para agentes secretos chineses, então é justo dizer que seus esforços para esconder esse fato foram realmente muito bem-sucedidos.
E a equipe do The Plough parece felizmente inconsciente.
“Os proprietários nunca vêm aqui e não temos contato com eles”, disse-me um deles, sob condição de anonimato. — Na verdade, este lugar poderia precisar de um pouco de manutenção, mas eles não estão interessados nisso. Não temos certeza de quem eles são.
Apesar deste fracasso generalizado em se tornar uma marca global, disseram-me que The Plough continua a ser um destino para turistas chineses.
Outro funcionário do bar me disse: ‘Nos primeiros dois ou três anos após a visita do Presidente Xi, tivemos muitos turistas chineses vindo para cá – eles vinham em ônibus no caminho de volta, depois de visitarem o Bicester Shopping Village.’ “Há menos histeria sobre isso hoje em dia, mas ainda recebemos turistas chineses visitando-os várias vezes por mês, muitas vezes em micro-ônibus.”
Plo foi descrito como nosso único pub chinês. Isto baseia-se no pressuposto de que não se contam os cerca de 2.700 pubs Greene King no Reino Unido, cujo proprietário final desde a sua aquisição por 2,7 mil milhões de libras em 2009 é o bilionário de Hong Kong Li Ka-shing da CK Asset Holdings – mas como ainda são geridos por uma empresa de gestão estabelecida no Reino Unido, não os conto. A solução está em uma categoria própria.
No dia em que visitei, não havia um único bebedor de herança chinesa na cervejaria. Contudo, ela não veio da China, mas de Wendover, a cidade mais próxima, a cinco quilômetros de distância. Ele também nunca tinha ouvido falar da famosa bebida Cameron-she de Plough. Ela tinha acabado de chegar, ela me contou, de matar a sede enquanto caminhava pelas Chilterns. Como, para ser justo, eu tive.
Porque em última análise o Arado continua a ser um bom local para molhar o apito depois de uma caminhada, mesmo que o seu funcionamento seja misterioso.