O primeiro vídeo postado no TikTok “Richard LA” apareceu em 21 de agosto de 2024.
“Acidente na rua 27 com San Pedro”, escreveu ele em espanhol sob o videoclipe que mostra dois carros danificados e paramédicos empurrando um homem para uma ambulância. “2 pessoas foram levadas ao hospital.”
“Richard LA” é na verdade Carlitos Ricardo Parias, 44 anos, pai de dois filhos e mora no sul de Los Angeles. Seu feed do TikTok logo foi preenchido com clipes semelhantes. Um incêndio numa casa nas ruas 36 e Trinity. Um acidente de carro na 29th Street com Maple Avenue.
Seu público cresceu continuamente nos meses seguintes. E seus clipes foram ainda mais consumidos quando ele começou a focar sua câmera nas batidas da Imigração e Alfândega em Los Angeles. Vários vídeos que ele postou este mês receberam mais de 50.000 visualizações
“Ela se tornou uma jornalista cidadã muito confiável, respeitada e admirada”, disse Angelina Dumarot, porta-voz de Karen Price, membro do Conselho Municipal de Los Angeles. “Ele fez isso com muito amor e muita paixão e de uma forma muito corajosa.”
Mas havia algo que muitos não sabiam: o próprio Parias era um imigrante sem documentos, segundo as autoridades federais. E na terça-feira, agentes federais o atacaram na tentativa de prendê-lo em processos de imigração, levando a um impasse caótico no centro de Los Angeles.
“Parias foi alvo de um mandado de prisão administrativa de imigração e já havia escapado da prisão”, promotores disseram.
Depois de ver Parias sair de casa e ir embora por volta das 8h45, os agentes encaixotaram seu Toyota Camry, disseram promotores federais. Os agentes saíram do carro e ordenaram que Parias saísse do carro. Mas, de acordo com os promotores, ele dirigiu para frente e para trás, atingindo dois veículos policiais.
Quando um agente tentou quebrar a janela do lado do motorista do Camry, disseram os promotores, Parias dirigiu “de forma mais agressiva”. A fumaça começou a sair do carro, aparentemente devido ao giro dos pneus, disseram os promotores.
Os agentes, temendo que Parias pudesse atingi-los com seu Camry ou retirá-lo do veículo, abriram fogo, disseram os promotores. Parias foi atingido no cotovelo e um vice-marechal foi atingido no braço, segundo os promotores.
Uma testemunha que chegou enquanto os agentes lutavam com Parias para sair de seu carro disse que parecia ser uma “pequena zona de guerra”.
“O homem estava claramente com muita dor”, disse a testemunha, que não quis ser identificada.
Parias, acusado de agredir um oficial federal, permaneceu hospitalizado na quarta-feira, atrasando sua primeira audiência no tribunal.
Seu advogado de imigração, Carlos Jurado, disse à NBC News que tentou falar com seu cliente na noite de terça-feira, mas foi impedido. Jurado disse que eles tiveram uma breve conversa por telefone na manhã de quarta-feira.
“Ele estava confuso sobre sua condição médica, a gravidade de seus ferimentos e sobre o que estava acontecendo”, disse Jurado.
Uma porta-voz do gabinete do procurador dos EUA em Los Angeles disse que não estava a par do tratamento de Parias e não sabia quando seria sua primeira aparição.
Um porta-voz do ICE não respondeu imediatamente a um pedido de comentário.
Parias era uma estrela improvável da mídia social. Natural de Puebla, no México, trabalhou na construção antes de se tornar jornalista cidadão.
“O carro dele estava cheio de ferramentas”, disse José Ugarte, vice-chefe de gabinete de Price e membro do conselho municipal. “Ele disse que era difícil encontrar trabalho hoje em dia.”
Então ele se concentrou em gravar vídeos dos acontecimentos ao seu redor e publicá-los nas redes sociais. Ele costumava ir ao vivo ao local de um crime ou acidente, contando com calma os acontecimentos que se desenrolavam à sua frente.
De acordo com Ugarte e outras pessoas familiarizadas com o seu trabalho, ao contrário de alguns jornalistas cidadãos, Parias abstém-se de interferir na aplicação da lei ou de se envolver em qualquer tipo de conflito.
Parias tornou-se conhecido no bairro unido e fortemente latino onde morava. Mas nem todas as suas boas ações foram divulgadas nas redes sociais.
Um vizinho disse que Parias uma vez localizou o marido para alertá-lo de que a janela do carro estava aberta.
“Ele não precisava fazer isso”, disse o vizinho, que falou sob condição de anonimato por medo de ser alvo de agentes federais.
“Ele é uma pessoa muito legal”, acrescentou ela.
Em agosto, o escritório de Price presenteou Parias com um certificado de reconhecimento em reconhecimento ao seu “compromisso inabalável em manter a comunidade do sul de Los Angeles informada, capacitada e protegida”.
Ugarte disse que Parias chorou ao olhar para seu filho adolescente enquanto recebia o certificado em um parque próximo.
De acordo com a equipe do escritório de Price, a notícia de sua demissão e prisão chocou e entristeceu muitos que passaram a confiar em suas reportagens.
“Toda a comunidade está abalada”, disse Dumarot. “Parece muito direcionado e não pelas razões certas.”
Ugarte disse que não era incomum que Parias informasse sobre acontecimentos no bairro. A última conversa, disse Ugarte, ocorreu em 26 de setembro, quando Parias lhe enviou uma mensagem urgente.
“Jos, 55th e Avalon em chamas”, dizia. “Por favor, envie o corpo de bombeiros o mais rápido possível.”
Ugarte disse que ligou para o corpo de bombeiros e foi informado de que ela havia sumido. Ao conferir o TikTok, ele vê que Parias chegou primeiro e já está gravando.
