Já se passaram anos desde que percebi isso, mas de repente sinto que tenho 38 anos de novo, mãe de uma criança de cinco e sete anos. É aquela sensação perturbadora de coisas se movendo…
Literalmente se movendo, rastejando sobre meu crânio. Eu escovo obsessivamente e acabo encontrando uma mancha em uma mecha de cabelo. É um ovo? Oh meu Deus, acho que estou com lêndeas de novo. Este meu estado rebelde continuou de forma intermitente durante quase uma década, entre 2006 e 2014.
São destas palavras outonais que me lembro com medo do pior: aquele e-mail de “surto” da escola. Então você ficará coçando a cabeça e perceberá que, mais uma vez, seus filhos compartilharam generosamente seus amiguinhos com você.
Quando, depois de ter sido testado pela primeira vez aos piolhos, pensei que também poderia ter peste bubónica, não houve vergonha naqueles dias: foi um funeral para a nossa tribo mãe e simplesmente partilhámos os seus sofrimentos.
Mas ter lêndeas saindo aos 56 anos, quando meus filhos estiverem crescidos e livres de lêndeas, faz Sentir-se envergonhado e sujo de alguma forma – como pode ser isso? Resolvi ligar para os profissionais para obter respostas.
Emily Naqvi é conhecida como a Rainha do Tricot dos Condados Domésticos, um título concedido a ela por centenas de clientes agradecidos desde que lançou sua empresa no-more-nits.com em 2021.
Felizmente, Emily liga para casa e logo ela e sua colega novata Gemma chegam, parecendo clínicas e profissionais em uniforme azul escuro.
Gemma pega um pente laranja de dentes finos ‘Knitnot’ e prende meu cabelo com uma presilha rosa. “Nada ainda”, ela diz enquanto começa a pentear o cabelo.
Susannah Jowitt sofreu com lêndeas intermitentes por quase uma década entre 2006 e 2014, mas quando teve o problema novamente, aos 56 anos, decidiu procurar ajuda profissional.
Susanna é tratada em sua casa por Emily Naqvi, que fundou sua empresa no-more-nits.com em 2021.
É trabalhoso e confortável. De repente, lembrei-me do mesmo cuidado que minha filhinha costumava ter quando penteava meus piolhos anos atrás.
Emily explica sobre o equipamento. Há lupas com luzes brilhantes, um pano branco, além de um pente para enxugar, para mostrar ao cliente as evidências: minúsculos ovos escuros que são piolhos e rastejadores vivos marrom-claros que são piolhos de verdade.
Eles também têm uma máquina de aquecimento e tratamento para a raiz do cabelo – uma loção à base de silicone sem fragrância que está muito longe dos hedrinos malcheirosos dos anos 2000.
– Susanna, fiz um check-up completo e não encontrei piolhos nem ovos – diz Gemma calmamente.
No espelho, colocado acima da minha cabeça, ele e Emily se entreolham. “Às vezes, essas sensações também ocorrem por outros motivos”, diz ela.
O que você está esperando? EU Lá não. Tem lêndeas?
Parece que tenho ‘piolhos fantasmas’ – conhecidos como formigamento, do latim fórmica Para formiga – uma verdadeira síndrome em que o sofredor sofre alucinações táteis de insetos rastejando em sua pele.
E o culpado? Esta loucura é outro sintoma da menopausa – a falta de estrogénio faz com que a pele do couro cabeludo fique seca e esticada, expondo terminações nervosas que emitem um sinal confuso de comichão.
Eu olho para ele sem acreditar, minha cabeça ainda fervendo. ‘Tem certeza?’ Eu me ouço implorando. ‘Eu tinha certeza de que os tinha. Também vi um ovo na minha escova de cabelo.
– Escute, vamos tratar de qualquer maneira, só para ter certeza – Emily diz suavemente enquanto Gemma começa a pentear a loção. Mas ela não parece convencida.
Maravilhoso.
Portanto, além dos afrontamentos nucleares, das dores nas articulações, da confusão mental e da paranóia hormonal, agora tenho de suportar esta tortura.
Acontece que Emily e Gemma suspeitaram imediatamente da formação, dada a minha idade e a falta de filhos pequenos perto de mim, mas sabiam que não deviam dizer isso abertamente. Emily diz: “É surpreendente quantos casos vemos, especialmente em mulheres com mais de 50 anos, que estão absolutamente convencidas de que os seus netos lhes deram o medicamento ou que se sentaram muito perto de alguma criança no autocarro.
‘Meu telefone está cheio de fotos enviadas por clientes, infinitas fotos de roupas brancas ou cabelos com legendas como: ‘Tantos pentes hoje!’ E não há uma única lêndea ou piolho em nenhuma das fotos. Nenhum.
‘Então não há como simplesmente dizer: ‘Ouça, não há nada aí, está tudo na sua mente’. Porque estas mulheres estão realmente convencidas – precisamos de trabalhar com elas para mostrar que as lêndeas nem sequer existem.’
Ela me conta sobre uma jovem avó de 50 e poucos anos de Dorking, em Surrey, que estava no auge e tentava se livrar de suas ‘lêndeas’ com todos os tratamentos de venda livre imagináveis.
Emily diz: ‘Quando chegamos lá, penteamos e não encontramos nenhuma evidência de lêndeas ou piolhos, ela nos disse que estávamos errados e que ainda teríamos que ser tratados.
“Durante toda a semana seguinte, ela enviou mensagens angustiadas sobre como eles não desapareceram, como sua cabeça estava ardendo de coceira e como tivemos que tratar novamente. Então eu o contratei, sabendo que teríamos que lidar com a questão da formação com sensibilidade.
‘Na noite anterior, ela nos enviou fotos de uma musselina branca com duas ou três pequenas marcas marrom-avermelhadas: piolhos esmagados, disse ela.’ Quando o cliente abriu a porta, Emily disse que precisava esconder o choque. Ele bateu na cabeça dela com tanta brutalidade que ela arrancou tufos de cabelo. Havia crostas em seu couro cabeludo – as marcas marrom-avermelhadas na foto eram de sangue.
‘Ela estava desesperada, pensando no constrangimento de ter lêndeas, mas era essa preocupação e a ansiedade resultante que causavam o verdadeiro dano.’
A formificação é agora reconhecida como um tipo de doença parasitária delirante frequentemente observada em mulheres com mais de 50 anos.
Embora leve em comparação com a inflamação causada por condições como abstinência de medicamentos, Parkinson ou transtorno bipolar, vários tópicos do Reddit deixam claro que existem centenas, senão milhares, de mulheres como eu que não foram diagnosticadas devido ao estigma dos piolhos e dos problemas de saúde mental.
“A formação na menopausa é real, física e tratável, e deve ser tratada de forma holística”, dizem Emily e Gemma enquanto arrumam o seu equipamento. ‘Você pode consultar um dermatologista, tentar terapia de reposição hormonal com estrogênio ou até procurar apoio psicológico.
“Aquele cliente em Dorking usou todos os três métodos. Ela ainda nos envia bilhetes nos agradecendo por nos livrarmos de seus “escritos imaginários”. £ 85 para tratamento por pessoa – não cobramos por uma segunda visita – é uma terapia acessível.
Não acho que precise de ajuda profissional – estou muito ocupada superando isso, de qualquer maneira, a culpa é da menopausa – mas enquanto escrevo este artigo, estou coçando a cabeça.
Vou ao banheiro para encontrar meu velho pente redondo, só para verificar se as Rainhas da Noite não deixaram nada para trás. No espelho, depois de tanto enrolar o cabelo, pareço perturbado – como um Albert Einstein de cabelos compridos, mas sem os lampejos de genialidade. Então eu me dou o direito de falar.
‘Você não tem lêndeas. está tudo na sua cabeça. Você está simplesmente obcecado pela formação.
Afinal, tenho que rir da palavra. Onde há riso, há melhora.
