ATLANTA, Geórgia – Está quase no limite da memória viva: o Presidente Lyndon Johnson assinou a Lei dos Direitos Civis em Julho de 1964, instando os americanos a “fechar as fontes do veneno racial”.
A legislação proibia a discriminação com base na raça, cor, religião, sexo ou origem nacional em locais de atendimento ao público – como piscinas e restaurantes – bem como na educação, contratação, promoção e demissão e votação. E deu ao governo federal poderes para fazer cumprir essas garantias.
Foi o começo do fim de Jim Crow, a rede de leis e práticas racistas, muitas vezes aplicada de forma brutal, nascida no Sul para subjugar os negros americanos.
Membros da última geração que viveu sob o regime descarado de Jim Crow estão entre os eleitores numa eleição presidencial histórica que foi agitada por divisões raciais e outras.
Ambos os candidatos foram tocados pela legislação em suas vidas anteriores.
A candidata democrata Kamala Harris foi levada de ônibus para a escola quando era uma menina na Califórnia, como parte dos esforços em todo o país para trazer crianças de áreas predominantemente negras para escolas em bairros predominantemente brancos e vice-versa.
Em 1973, o governo federal processou a Trump Management Co., de propriedade familiar do candidato presidencial republicano Donald Trump, por discriminar inquilinos negros sob uma legislação que ampliou a lei original.
Questionado sobre o processo, o porta-voz da campanha de Trump, Janiyah Thomas, disse: “Este caso tem mais de 50 anos e foi resolvido há muito tempo”.
Para assinalar o marco da Lei dos Direitos Civis, a Reuters viajou pelo Mississippi, Tennessee e Geórgia para entrevistar nove negros americanos sobre as suas memórias daquela época – quando um comprador negro podia ser espancado por experimentar roupas, ou um caminho errado poderia levar à violência para os negros. frequentadores de férias – e suas opiniões sobre uma eleição histórica.
IGREJA E POLÍTICA
Paulyne Morgan White, 95, Atlanta, Geórgia
White ingressou na Igreja Big Bethel AME de Atlanta em 1949 e se casou lá em 1960. Um domingo de setembro encontrou White em um banco, ouvindo um sermão que incluía exortações ao voto.
Ela também esteve na sua igreja para uma discussão sobre o Projeto 2025, os planos de um grupo conservador para a próxima presidência republicana que os democratas caracterizam como extremos.
White, que teve uma longa carreira como professor e jornalista, ainda escreve uma coluna social para o The Atlanta Inquirer, um jornal comunitário negro. Ela acompanhou de perto a corrida presidencial, assistindo à convenção democrata pela televisão e discutindo-a com amigos.
Embora use andador, ela disse que planejava votar pessoalmente, lembrando com um sorriso que devido à sua idade recebeu tratamento especial nas urnas.
“Vou votar no dia da votação”, disse ela. “Gosto da atividade. E não preciso esperar na fila.”
Ela disse que votar pode fazer a diferença, mas os políticos certos precisam ser eleitos.
A FAZENDO DE UM ATIVISTA
Rev. Gerald Durley, 82, Atlanta, Geórgia
Durley, criado em escolas e bairros segregados no Colorado e na Califórnia, foi para o sul em 1960 para estudar na Tennessee State University, uma faculdade historicamente negra em Nashville.
Ele ignorou os avisos de seu treinador de basquete para não ir sozinho ao centro de Nashville, visitando uma loja de departamentos onde experimentou um chapéu antes de devolvê-lo à prateleira.
Um gerente exclamou que nenhum cliente branco compraria um chapéu usado, mesmo que brevemente, por um comprador negro. O gerente bateu em Durley com o chapéu, tirou dinheiro do bolso e o expulsou da loja.
Naquela noite, Durley participou de uma reunião sobre planos para manifestações pacíficas não violentas em lanchonetes.
Ele pensou no chapéu.
“Sempre há uma força motivadora”, disse Durley.
Foi o início de décadas de envolvimento no movimento pelos direitos civis.
Em 1963, Durley estava no meio da multidão quando Martin Luther King Jr. fez seu célebre discurso “Eu tenho um sonho” durante a marcha em Washington.
No final da década de 1960, Durley juntou-se ao Partido dos Panteras Negras.
Ele obteve um doutorado em psicologia e um mestrado em divindade.
Pastor aposentado, Durley continua ativo em causas e está trabalhando para aumentar a conscientização sobre o impacto desproporcional das mudanças climáticas nas comunidades negras.
O ESPAÇO PÚBLICO
Nanella O’Neal Graham, 74, Atlanta, Geórgia
O pai de Nanella O’Neal Graham organizou grupos turísticos para turistas negros em uma época em que os brancos resistiam à dessegregação.
“Ele acreditava que se você trabalhasse 12 meses por ano, deveria poder tirar férias”, disse Graham, 74 anos.
Durante uma parada para descanso no norte da Flórida em 1965, Graham e sua irmã foram a um café sem o pai. Um homem branco exigiu que os dois lhe dessem seus assentos.
“Ele disse: ‘Você não está me ouvindo? Eu disse para você se levantar para que eu pudesse sentar!’” Graham lembrou, imitando o sotaque zombeteiro do homem.
Eles foram embora, sem contar ao pai o porquê.
Assim que o grupo chegou a Miami, Graham disse que viu a possibilidade de mudança. Uma família branca avançou na frente de seu grupo – apenas para ser direcionada para o final da fila pelo maître d.
Graham, um profissional de TI reformado, rejeita o slogan de Trump “Make America Great Again” como um apelo para voltar atrás quando os negros americanos foram subjugados.
“Não se trata de ‘tornar a América grande novamente’. É ‘tornar a América branca de novo’”, disse ela.
GUARDIÃO DA MEMÓRIA
Hermon Johnson Sênior, 95, Mound Bayou, Mississippi
Hermon Johnson Sênior conseguiu seu emprego em uma seguradora de propriedade de negros em 1954 porque o líder dos direitos civis Medgar Evers o deixou para se tornar o primeiro secretário de campo da NAACP no Mississippi
A cidade totalmente negra de Mound Bayou ofereceu oportunidades raras em outras partes do Sul. Mas seus residentes sabiam que os brancos poderiam usar a violência para impor a Lei Jim Crow em outros lugares.
Em 1955, Mamie Till-Mobley permaneceu na cidade durante os intervalos do julgamento de dois homens brancos acusados de torturar e matar seu filho Emmett Till, de 14 anos.
Evers, ativistas dos direitos civis e jornalistas negros também se refugiaram na cidade, 64 quilômetros a leste do Tribunal do Condado de Tallahatchie, reunindo-se na casa do proprietário da seguradora.
Os dois homens brancos foram absolvidos. A confissão deles de torturar e matar a criança apareceu quatro meses depois em uma revista nacional.
O dono da seguradora, alvo de ameaças de morte, fechou o negócio. Johnson, vice-prefeito de Mound Bayou de 1961 a 1992, levou para casa a mesa, a máquina de escrever e a cadeira que ele e Evers usaram.
Em 1963, um supremacista branco matou Evers em Jackson, Mississippi.
Quando os filhos de Johnson abriram um museu de história local em 2021, ele doou a mesa, a máquina de escrever e a cadeira Evers.
“Quanto mais velho fico, mais importante a história é para mim”, disse ele.
O PODER DA EDUCAÇÃO
Brenda Luckett, 65, Clarksdale, Mississippi
Luckett disse que nasceu para ser professora.
Sua mãe era professora. Seu pai, que abandonou a escola na terceira série para ajudar a criar seus irmãos e irmãs, voltou para ganhar o equivalente a um diploma do ensino médio quando Brenda estava na terceira série. Mais tarde, ele trabalhou como engenheiro de locomotivas ferroviárias, um trabalho anteriormente reservado a funcionários brancos, e sua esposa gravava em fitas cassete os materiais necessários para se qualificar para o trabalho, para que ele pudesse ouvir continuamente.
“Era educação o tempo todo”, disse Luckett, professor aposentado de educação especial.
Na época em que o presidente Johnson assinou a Lei dos Direitos Civis, os pais de Luckett a enviaram para uma Escola da Liberdade.
Essas escolas foram projetos de ativistas dos direitos civis durante o Verão da Liberdade de 1964, uma campanha para chamar a atenção para a opressão dos negros do Mississipi e para registar os eleitores afro-americanos.
Luckett disse que os instrutores do Freedom Summer a ensinaram a ler. Eles pularam os livros ilustrados e foram direto para os livros com capítulos, fazendo-a sentir que confiavam em suas habilidades.
Décadas mais tarde, ela disse que era uma lição que ela dava aos seus próprios alunos: “Por favor, não deixe que eles lhe digam que você não pode aprender algo porque eles colocaram um rótulo em você”.
OUÇA A MÚSICA
Lorenzo Washington, 81, Nashville, Tennessee
Lorenzo Washington conseguiu um emprego em um posto de gasolina quando era adolescente, enchendo tanques e lavando carros por 50 centavos a hora, mais gorjetas.
Mas quando seu chefe descobriu que ele estava economizando para comprar um carro, Washington disse que cortou seus turnos.
“Ele não queria que os negros tivessem nada”, disse Washington.
O chefe também lançava rotineiramente calúnias racistas brutais contra os trabalhadores negros e maltratava-os quando pensava que demoravam a responder aos clientes.
Um dia, disse Washington, ele se manteve firme, preparado para um confronto físico que não ocorreu.
Washington conseguiu economizar US$ 85 no verão em que tinha 15 anos, o suficiente para comprar um Chevrolet 1949, do qual ainda lembra com carinho. Ele emprestou seu carro para amigos com idade suficiente para dirigir, que o levaram aos clubes de música da Jefferson Street, então o coração comercial do norte de Nashville, um bairro negro. Foi sua introdução ao cenário musical da cidade.
No final da década de 1960, clubes e outros negócios da Jefferson Street foram demolidos para dar lugar a uma rodovia, um destino que os bairros negros de todo o país enfrentaram.
Washington passou a trabalhar por conta própria, inclusive como promotor e produtor musical.
Em 2010, ele comprou um prédio e abriu um museu repleto de recordações do apogeu musical da Jefferson Street.
“Escolhi colocar meu dinheiro aqui e ter algo a oferecer às próximas gerações”, disse ele.
MEMÓRIAS STARK
Vanessa Stanley, 71, Atlanta, Geórgia
Vanessa Stanley, então na escola primária, e outra jovem negra estavam caminhando no bairro predominantemente negro de Summerhill, em Atlanta.
Sua amiga e uma garota branca se acotovelaram acidentalmente. Stanley e sua amiga continuaram a caminhada.
Mais tarde naquele dia, a polícia foi até a casa dela, disse Stanley
A polícia, que disse que a menina branca alegou ter sido agredida, estava lá com um ultimato.
“A menos que nossos pais nos gritassem, eles iriam nos trancar”, disse Stanley. “Então eu levei uma surra.”
“Uma garota branca poderia dizer que ‘duas garotas negras me agrediram’. A polícia viria”, disse ela. “Isso não é nada além de racismo.”
FORJADO POR JIM CROW
Carlton Wilkinson, 64, Nashville, Tennessee
Os pais de Carlton Wilkinson frequentaram a First Baptist Capitol Hill, uma igreja de ativistas.
“Estávamos em um círculo de liderança que acreditava que tínhamos nossos direitos”, disse Wilkinson. “Fomos treinados cedo.”
Wilkinson estava entre as crianças do Primeiro Batista que integraram um playground de loja de departamentos que era apenas para filhos de compradores brancos.
Na Universidade de Washington, em St. Louis, Wilkinson e alguns outros estudantes negros pressionaram com sucesso a administração para contratar um professor de arte negra, disse ele.
Ele se tornou professor universitário de arte. Ao longo dos anos, ele insistiu calmamente em ser tratado com respeito e como igual, disse ele, embora às vezes os colegas o considerassem demasiado assertivo.
Quando os vizinhos brancos de sua vizinhança o tratam como um intruso, ele tenta conversar com eles, afirmando que pertence a ele.
“Os anos de Jim Crow foram meus anos de formação”, disse Wilkinson. “Apenas assistir, ver e fazer parte me deu as ferramentas para lutar.”
RIQUEZA GERATIVA
Johnny Newson, 71, Clarksdale, Mississippi
Newson olhou para o quarteirão de edifícios de sua família na Avenida Martin Luther King, a rua principal da parte negra de sua cidade no Delta do Mississippi.
Certa vez, os afro-americanos escravizados colhiam algodão em campos fora da cidade. Poucos conseguiram possuir terras.
Um talentoso mecânico de tratores, o falecido pai de Newson, Charlie, abriu um negócio por conta própria quando descobriu que os estagiários brancos que ele instruía estavam ganhando mais do que ele.
Ele abriu a Newson Auto Parts em 1971, um negócio de fiança em 1976, e aumentou seu império comprando prédios e alugando espaço para uma barbearia, um salão de beleza e uma lavanderia.
“Esse é o legado do meu pai”, disse Newson. “E não pretendo deixar seu legado morrer.”
Newson expandiu os negócios: cartório, serviços de confecção de chaves e gestão de imóveis para aluguel.
“Pretendo deixar isso para meus filhos. E espero que meus filhos deixem isso para seus filhos”, disse ele. REUTERS
