EUEm 2014, enquanto viajava pelos EUA numa digressão do livro, Mircea Cartărescu conseguiu realizar um sonho de toda a vida: visitar a coleção de borboletas de Vladimir Nabokov. Cătărescu é um grande admirador do autor russo-americano e partilhou com ele uma carreira literária que liga as esferas culturais ocidentais e orientais – bem como uma história de ter sido proposto como o próximo laureado com o Prémio Nobel da Literatura, mas nunca o ter ganho.
Acima de tudo, os poetas e romancistas romenos partilham o fascínio de Nabokov pelas borboletas. Quando criança, ele sonhava em ser lepidopterista. Numa visita a Harvard, Cartwright teve acesso ao antigo escritório de Nabokov e ficou surpreso ao ver espécimes coletados pelo autor nascido em São Petersburgo. “Seu trabalho científico mais importante foi sobre os órgãos sexuais das borboletas, e eu vi pequenos frascos nelas”, ele sussurra, admirado. “É como a imagem de um poema ou de uma história. Foi absolutamente fantástico.”
A magia com genitália papilionoidiana parece apropriada. Blinding, a trilogia de Cartărescu que os críticos elegeram como o romance romeno da década em 2010, é concebida em forma de borboleta, com asas na primeira e terceira partes e um corpo no meio. Em The Left Wing, o primeiro volume que a Penguin publica em romeno quase 30 anos depois de ter sido publicado, há borboletas esvoaçando em cada segunda página. Mas raramente são seres celestiais.
Parte memórias, parte utopia, uma cena particularmente surreal mostra um grupo de aldeões medievais descobrindo um bando de borboletas gigantes, com 20 degraus de altura e 40 degraus de largura, congeladas como mamutes peludos sob o gelo do rio Danúbio. Eles ficam maravilhados com a beleza dos insetos – e depois quebram o gelo e os fervem como lagostas, para um banquete suntuoso.
“Nabokov era um bom artista, mas tinha menos ligação com a literatura de fantasia e o surrealismo do que eu”, disse Cartărescu numa videochamada a partir do seu apartamento em Bucareste. “A imagem de borboletas gigantes sob o gelo do Danúbio poderia vir de Salvador Dalí ou Giorgio de ChiricoArtistas com cuja imaginação sempre senti afinidade.
A Trilogia Cegante foi descrita como fazendo para Bucareste o que Ulisses de James Joyce fez para Dublin, transformando a cidade natal do autor num personagem por si só, mas este é o tipo de personagem que se pode encontrar envolvido numa tarefa inexplicável no canto de uma pintura de Brueghel. De seu apartamento no quinto andar, com vista para a avenida Stefan cel Mare, o narrador de Cartarescu fantasia com estátuas de bronze verde da cidade descendo de suas plataformas para acasalar com górgonas de calcário. Um bloco de torres na Strada Uranus parece-lhe “o pênis da cidade, vermelho e ereto”. Esses livros não são cartas de amor para sua terra natal. “Me vinguei estilística e literária daqueles que roubaram minha juventude.”
bNascido em 1 de junho de 1956, Cătărescu cresceu num estado comunista dentro da esfera de influência da União Soviética, embora o estatuto da Roménia como estado satélite fosse extremamente não-comunista. Seu pai, tema da terceira parte Swiftiana de Blinding, desempenhou um papel ativo na administração do regime comunista e ficou arrasado quando a Cortina de Ferro caiu em 1989. Depois de ouvir a notícia da fuga do presidente Nicolae Ceaușescu do país em um helicóptero com sua esposa, Cartărescu lembra: “Ele foi até a cozinha e colocou seu livro vermelho do partido no fogo.
Cărtărescu Jr. sentiu-se diferente. Quando jovem, ele já era uma figura importante do movimento cultural influenciado pelos Beatniks conhecido como “geração Blue Jeans”, que ouvia discos dos Beatles contrabandeados na Índia e sabia de cor Howl, de Allen Ginsberg. “Foi uma bomba: todos nós usávamos jeans, não Wranglers de verdade, mas jeans primitivos feitos em alguma fábrica têxtil na Romênia.”
O colapso da União Soviética pareceu-lhe uma libertação. “Depois da Revolução tornei-me cidadão do universo”, recorda. Embora agora viva novamente na Roménia, passou, segundo sua estimativa, um terço da sua vida pós-Guerra Fria no estrangeiro e escreveu apenas as primeiras páginas da trilogia Blinding em Bucareste. O trabalho restante de 1.400 páginas foi concluído durante um período de 14 anos em Amsterdã, Berlim, Budapeste e Stuttgart. Sua borboleta favorita, ele me conta, é a borboleta monarca, que migra milhares de quilômetros todos os anos.
Nos últimos anos, seus livros começaram a receber o status universal que os autores aspiram. Seu romance era solenóide Longlisted para International Booker Este ano; A revista de notícias alemã Der Spiegel incluiu The Left Wing em seu Lista dos 100 melhores livros do mundoUma nova tradução da obra também foi publicada na França este ano.
O fato de ele ter sido considerado um sério candidato ao Prêmio Nobel de Literatura nos últimos 10 anos pode ser um fator por trás do ressurgimento: suas chances com as casas de apostas em 2023 e 2025 eram de 1/11, o que era tão promissor quanto a de um de seus outros grandes ídolos, Thomas Pynchon. Ele está cansado de esperar uma ligação da Academia Sueca?
“Nunca esperei uma ligação”, diz ele. “Sou grato às pessoas que me consideram digno, porque ser considerado digno de um Prêmio Nobel, mesmo que seja apenas um boato, é uma honra absoluta.”
a vitória deste ano Para Laszlo KrasznahorkaiVindo da vizinha Hungria pode ter prejudicado um pouco as suas chances: só poderia haver tanto apetite na academia por outro europeu oriental apaixonado por apocalipses e circos itinerantes. Mais uma vez, a literatura das zonas fronteiriças entre o Leste e o Oeste da Europa está a florescer. da Polônia Olga Tokarczuk e Bulgária Geórgui Gospodinov Não é apenas elogiado pela crítica, mas também lido com interesse. “Acho que poderíamos falar de uma espécie de boom de escritores orientais hoje, do qual tenho muito orgulho de fazer parte”, diz Cartarescu. “Você pode comparar isso com o que aconteceu com escritores na América Latina nas décadas de 1960 e 1970, como García Márquez, Vargas Llosa ou Borges.”
O que torna a escrita do Leste Europeu tão atual? “Muitos são escritores completamente não comerciais”, diz ele. “Eles nunca pensaram em ganhar dinheiro ou ganhar prêmios; eram pessoas que amavam muito a literatura. Eram totalmente dedicados à sua arte.”
CháApesar de ter sido aclamado pela crítica, Cărtărescu nunca foi totalmente aceite pelo establishment literário: no início deste ano, Cărtărescu foi controversamente privado de membro da Academia Romena por uma votação na sua assembleia geral. Um dos membros mais velhos da Academia disse que o seu trabalho não era nada bom: “Dostoiévski tem dezenas de personagens, Thomas Mann tem dezenas de personagens”, disse Nicolae Braban à imprensa romena. “Mircea Cartorescu tem três personagens: papai, mamãe e Mircea.” Ele enfatiza que está completamente decepcionado com esse insulto. “Estou aliviado por não ter conseguido no final. Sinto que não fui feito para isto – não há nada de académico em mim.”
No entanto, apesar de todo o seu estatuto de outsider, os seus livros têm aspectos distintamente romenos. Por um lado, sua atitude em relação à religião. Tal como noutras partes do Bloco Oriental, a actividade religiosa na Roménia foi suprimida durante o período comunista. “Quando eu era criança, nunca íamos à igreja e não tínhamos uma Bíblia em casa”, lembra ele. “Até os 30 anos, eu pensava que a Bíblia era apenas uma coleção de sermões.”
Mas se algumas áreas a leste da Cortina de Ferro são agora as partes mais seculares da Europa, como a antiga Alemanha Oriental, a República Checa e alguns dos países bálticos, a Igreja na Roménia está rejuvenescida: de acordo com o censo de 2021, mais de 73% da população daqui identifica-se como cristã ortodoxa. “Quando alguém me deu a Bíblia pela primeira vez, fiquei relutante em olhar para ela, mas quando comecei a ler não consegui parar. Vi que não era apenas um livro sagrado, mas o maior romance já escrito. Toda a minha mente estava repleta da expressão do texto, da magnífica poesia dos profetas e das extraordinárias parábolas de Jesus.”
Uma das cenas mais marcantes de The Left Wing é uma batalha épica, no estilo dos Vingadores, entre um exército de anjos com espadas de dois gumes e uma horda de “cacodemônios” com chifres e alados, nos quais os demônios foram finalmente expulsos de volta às trevas por hinos angelicais. “As religiões são uma loucura”, escreve Cătărescu, “e ainda assim são a única saída, porque são a única saída do nosso mundo que a mente pode imaginar”. A relação ambivalente de Cărtărescu com o seu país natal pode ser o que há de mais romeno nele. A maior diáspora da UE está na Roménia, com 3,1 milhões de cidadãos romenos Registados como vivendo noutros países da UE em 2024. No entanto, na tensa segunda volta presidencial do país, em Maio deste ano, uma clara maioria destes imigrantes votou num candidato nativo, ao estilo MAGA.
“Durante algum tempo, os imigrantes foram as pessoas mais democráticas e mais avançadas, mas para nossa grande surpresa eles viraram-se completamente contra isso”, diz ele. “Eles começaram a invejar os romenos que viviam na Roménia quando começaram a ganhar mais dinheiro do que eles no estrangeiro. Na verdade, começaram a odiar tanto o seu próprio país que queriam destruí-lo.”
No entanto, insiste ele, os romenos sempre foram e sempre serão europeus. “A data em 2007, quando se tornaram membros da União Europeia, foi provavelmente o dia mais importante da nossa história. Embora esses movimentos fascistas ou extremistas sejam agora muito fortes na Roménia, esperamos que diminuam.”
