FO terror alternativo pode ter ressurgido dramaticamente nos últimos anos, mas sempre foi a espinha dorsal de nossa narrativa nacional. Bog People, uma nova antologia de 10 histórias ambientadas em toda a Inglaterra, reúne alguns dos nomes mais talentosos do gênero.
Em sua introdução, a editora Holly Starling descreve um antigo ritual em uma vila de Devon: os ricos jogam moedas quentes pelas janelas e observam os necessitados queimarem os dedos. O terror popular, pela sua própria natureza, está inerentemente ligado à classe e à hierarquia. A devoção à tradição é uma faca de dois gumes – ou uma moeda ardente.
Ela também observa a complexidade de se identificar como classe trabalhadora. “Para os propósitos desta coleção”, escreve Starling, “os colaboradores foram convidados a considerar se cresceram em circunstâncias de baixo capital social, cultural e económico e/ou riqueza patrimonial, e se poderiam escrever autenticamente a partir dessa perspectiva, independentemente das suas circunstâncias actuais e estilo de vida”.
Muitas dessas histórias, incluindo as de AK Blakemore, Daniel Draper e Jane Ashworth, começam com funerais e perdas. A história de Draper sobre um ensopado eterno, vagando de aldeia em casa, de fogão em fogão, continuará a assombrar meus sonhos. Cada família contribui com carne e a cozinha continuamente. Parte do guisado é comido pelos chefes de família por ocasião de qualquer morte importante, depois volta ao seu progresso interminável pela aldeia. Não vou estragar a receita.
Em Carol, de Emma Glass, um recibo de uma sapataria Clarks evoca ecos da famosa história de seis palavras de Hemingway: “À venda: sapatos infantis, nunca usados”. Carroll, de luto pela perda da filha, caminha ao amanhecer de um tribunal da cidade até Stonehenge e depois através de uma vista febril de charnecas e autoestradas até Dartmoor, noites e dias passando como momentos.
A chuva para, o sol aparece, chega mais uma noite escura e cheia de energia. Não consigo dormir; Ando tateando pela paisagem, árvores que chegam até as mangas da minha camisa e me agarram, impedindo-me de escorregar em raízes cobertas de musgo, tojos hostis que me mantêm à distância, dizendo para não pisar aqui, impedindo-me de rasgar os pés no trono de espinhos. As estrelas estão vivas, brilhando, se você pudesse vê-las…
A própria história de Starling, Yellowbelly, começa com sexo improvisado entre um homem e seu companheiro de IA. Isso a reconfigura porque ela é muito workaholic e muito independente. “Acabei de mudar regional para 50% e olhei outras opções. Meu cursor pairou sobre Expressão Independente. Hmm.”
Vários autores, nomeadamente Blakemore, que abre a coleção, mostram o mundo através dos olhos de um protagonista cujas opiniões resumem o elitismo, a consciência de classe e o preconceito, cujos efeitos insidiosos duram gerações. No entanto, o tema mais amplo de Bog People às vezes se destaca por sua ausência. A sala de aula fica ao fundo. Talvez seja esse o ponto; Isso está normalizado.
Onde a coleção se destaca é o caminho sinuoso que percorre através do terror, do folclore e do gótico; Através de famílias, histórias orais e luto. Muitas das histórias são altamente estilizadas, contadas através de interpolações, canções, cartazes em igrejas, recibos ou irregularidades textuais. Como diz Starling: “No terror popular, o solo sob nossos pés é sismicamente instável. Nossos parentes mais próximos são desconhecidos e corruptos, presos por influências invisíveis.” A prosa segue. Informações importantes e diálogos são frequentemente produzidos em itálico, como se tivessem sido removidos do mundo normal da expressão humana. Mas as relações humanas nem sempre são mais importantes aqui. O autor e os seus protagonistas dialogam com o passado, com a terra, com a natureza polarizadora e por vezes tóxica da identidade nacional.
Às vezes, a prosa fica desequilibrada, tornando óbvias as intenções dos personagens e o impacto de suas ações, esvaziando o subtexto, como se o autor não confiasse no leitor para saber seu propósito. Mas esta coleção continua a ser um lembrete essencial de que este visual e estilo devem ser cultivados. Alguns elementos se destacam claramente em cada história. Há uma simplicidade maravilhosa na frase de The Hanging Stones, de Ashworth: “Mas as velas não podem ser colocadas de volta em suas caixas depois de queimadas”. It’s Fair Give Me the Spikes, de Tom Benn, é quase tátil, cada palavra criando uma sobrecarga sensorial aterrorizante:
Após a promoção do boletim informativo
A primeira luz tornou-se espessa como uma estrela moribunda e tornou-se a assinatura de uma cidade industrial já laboriosa, as suas fábricas escurecendo o novo dia, as fábricas pintando a cor estéril do rio de língua espinhosa dentro daquela boca do inferno a norte de Halifax, onde os ancestrais reis do algodão colocavam os seus trabalhadores em filas de barracos cegos, costas com costas, que rapidamente se curvariam e se decomporiam.
O título provavelmente se refere ao sacrifício humano da Idade do Ferro, mas serve uma dupla metáfora, comentando a natureza duradoura da desigualdade. Essas histórias explicam o sentido da vida, da morte e do nascimento, perguntando quem éramos e o que somos. Tratam de justiça, superstição e tristeza, de rastejar de volta do abismo.
