EUNestas seis histórias sobre a fragilidade e a responsabilidade humana, o autor galês Sinan Jones explora a inevitabilidade do amor e o trabalho de criar e manter a vida. Cada um é contado com imediatismo e intensidade convincentes e com uma qualidade que retorna à memória.
A Rena Na história, um homem procura um urso que acordou da hibernação devido à fome e agora ataca o gado dos campos de uma pequena comunidade isolada. “Não havia luz solar verdadeira. Não havia brilho na neve, mas o final do dia deixado para trás lançava uma sombra azul e nevoenta nas encostas.” O mundo da história é aquele em que habilidade, resistência e até teimosia podem ser insuficientes para ter sucesso, mas suficientes para sobreviver.
O duro mundo rural de Jones é uma zona rural de risco, trabalho árduo e isolamento da classe trabalhadora. Em entrevista à Los Angeles Review of Books Jones disse: “A maioria dos contos rurais que li de escritores contemporâneos muitas vezes parecem bastante artificiais, escritos da perspectiva de um visitante e não de um nativo.” Seu poder de atenção é nativo e também neutro, trazendo vida precisa e vívida às suas histórias, sem ditar respostas morais ao leitor. Jones força o leitor a ver e sentir a cena: o “choque de alegria” do cordeiro recém-alimentado na vaca, ou na mesma história: “O olho voltado para cima do bezerro se abriu. Um globo escuro e profundo em torno de um branco puro.”
Em Cow, Jones aborda emergências em uma fazenda, culminando com uma vaca entrando em trabalho de parto, e as transforma em um drama atmosférico, quase mitológico. “Com o bater das portas do carro, uma nuvem de estorninhos ergueu-se do pasto adjacente. À medida que se afastavam, o chão, com tudo que estava molhado passando por ele, parecia tremer com o som de suas asas.” Ele habita a transitoriedade do nosso momento humano na grande escala da natureza e do tempo, ao mesmo tempo que ilumina e enfatiza secretamente o valor essencial dos nossos conflitos com o mundo material, uns com os outros e com nós próprios.
Um homem na Praça Branca recebeu uma ordem judicial determinando que ele não deveria ter contato com seu filho. “Ele estava muito bravo Mas O tribunal – é o propósito físico disso, porque uma pessoa pode ficar com raiva de uma porta baixa, ela enfia a cabeça para dentro.” Sua esposa testemunhou: ‘Ele nunca faz nada, ele nunca consegue fazer nada.’ Ele decidiu consertar para que seu filho pudesse vencer a corrida anual de patos do rio, tendo sido humilhado no ano anterior. “Algumas pessoas sempre ganham coisas. Outras nunca ganham nada.” “Você não pode confiar na sorte”, diz o pai, e a história mostra que também não se pode necessariamente confiar na ação.
Essas histórias são contadas em parágrafos muito curtos, muitos dos quais têm apenas uma frase e, muitas vezes, apenas algumas palavras. É um dispositivo que pode produzir efeitos poéticos em mãos menos habilidosas; Aqui traz um ritmo físico que gera força, presença e significado máximos. O drama surge do frescor do testemunho e do posicionamento impecável da ação na narrativa.
A casa da história-título é assolada por fortes ventos e fortes chuvas: uma tempestade do destino que pode devastar qualquer família. Os moradores não estão preparados para o ataque de um tufão que ocorre uma vez a cada 20 anos e que agora ocorre todos os anos. O marido comprou selante, mas não conseguiu aplicá-lo na tábua da cabine a tempo, causando vazamento de água para dentro da casa. Ele estava tranquilo com relação aos pinheiros que cresciam perto das linhas de energia e contava com os ciprestes para detê-los caso caíssem. A esposa dele é mais insistente sobre os perigos e ele também sabe disso, diz: “O tempo está com muita força neste momento”.
Pulse é uma história sobre como os seres vivos estão conectados: árvores, pessoas, famílias, comunidades. Um cirurgião arborista diz ao casal que quando uma árvore fica de pé, as demais caem, e o marido se lembra dos avós e de como eles morreram com poucas semanas de diferença. Ele pensa: “É o campo. Só temos que torcer para que o campo aguente”. No geral, o livro defende fortemente a centralidade do conto na leitura de ficção e a favor da leitura de ficção como um lugar e uma prática onde a emoção e a empatia podem se desenvolver.
