Diário de uma lenda, dia 1: disciplina militar e pouca comida Em 2025, o g1 fez um retiro secreto de homens que gerou polêmica nas redes sociais e revelou histórias de bastidores de lendas. Tudo começou com uma impressionante maratona física, ordens rígidas e comida racionada. Ao longo de dezembro, o g1 revisita as histórias mais engraçadas – e reais – que surgirão em 2025 Assista ao vídeo acima, leia o texto abaixo e explore as demais reportagens no mapa no final desta página A matéria original foi publicada em julho. GIF retrospectiva – As regras secretas e extremas da lenda, um retiro que virou febre entre as celebridades Editor de arte do G1 A frase acima, contada para mim e para outros 168 homens, resume o espírito de homens que alcançaram fama nas redes sociais e em retiros cristãos. Fama e mistério. Por um lado, celebridades como o ex-BBB Eliezer, Neymar Sr., Thiago Negro e Tirulippa consideraram a experiência transformadora. Por outro lado, os críticos apontam para uma visão não convencional da masculinidade. Muitos dão opiniões sem saber. Eu, um cristão criado em lar evangélico e interessado nisso, subi o Monte. Agora posso responder: O que acontece, afinal, nas lendas? Não levei gravador, câmera fotográfica ou celular, que eram proibidos. Mas eu tomei notas. E o que relato aqui é o que vi, ouvi e senti durante o retiro de junho de 2025. Desde o primeiro dia percebi que o esforço físico e a disciplina militar eram tão importantes quanto o aspecto religioso. O g1 divulgou este diário de uma lenda em quatro partes diárias nos dias 26 e 29 de julho. Dia 2: Conversas sobre família que fazem homens chorarem na montanha Dia 3: Retiro masculino vira reality show com ‘suor, lama e última prova de coragem’ Dia 4: Na volta para casa, homens são orientados a serem ‘padres da casa’ Boné, número e sem atalhos Cheguei à 1h03. O que foi anunciado na semana passada no grupo “Top#1071 – Descobrindo a Bahia” . Nosso número (superior) de potencial de pista ao ar livre, 1.071, é único em todo o mundo; Sempre que tal retiro é organizado, o selo Legendários Global vem acompanhado da identificação numérica daquela edição. Da mesma forma, quem completa 72 horas de TOP recebe suas próprias notas. No domingo, recebi o 130.821º boné de lenda, o que significa que, antes de mim, 130.819 homens se tornaram lendas em todo o mundo. Isso porque Jesus é considerado a “Lenda nº 1” – embora o Messias da cristandade não tenha passado exatamente pela jornada que estou prestes a embarcar. Lá, cada participante recebeu sua identidade “familiar”. Fui designado para a família 2. Esses outros 12 seriam meus principais companheiros de viagem. Logo percebi que não havia espaço para improvisação. A informação dada diversas vezes pelo grupo Zap era uma lista de coisas a levar, incluindo obrigatórias (ex. mantas térmicas, tendas, lanternas de cabeça) e opcionais (bonés, casacos impermeáveis, meias desportivas, etc.). Nada disso foi incluído no valor da inscrição, que neste caso foi de R$ 1.850. Os preços variam para cada top: o mais barato custa cerca de R$ 450, mas há opções que custam centenas de milhares de reais. Vindo de SP, levei uma sacola com roupas extras, na esperança de deixar na igreja (onde fizemos retiro) até domingo. Quando solicitados a ajudar, a resposta dos organizadores era sempre uma ou outra: “Aproveite o percurso, senhor” ou “Siga a lista”. Entendo a mensagem: sigam a lista que recebemos. Foi assim que minha bolsa ficou acima do peso na trilha, o peso da mochila aumentou para 16kg. Ainda no gramado dos fundos da igreja, conhecemos a “Voz”, a principal responsável por dar instruções e ordens – um homem forte e de voz longa e forte. Por qualquer erro cometido, toda a família paga com dez “centadillas” (palavra espanhola que significa “agachamento”, feito com os braços estendidos). Qualquer erro pode levar à punição, desde deixar coisas no chão para serem recolhidas mais tarde…sem contar os assentos com bastante entusiasmo, por exemplo. Se ninguém for inicialmente responsável, todas as famílias pagam e a punição só termina depois que alguém assume a responsabilidade. Os participantes foram chamados de Sendaristas, outra palavra derivada do espanhol. “Sendero” significa caminho: estávamos a caminho de nos tornarmos lendas. Aprendemos também a gritar “AHU” – sigla para amor, honra e união – comumente usado para dizer “sim, senhor” ou em momentos de comemoração, por exemplo. Este foi o início de uma imersão que mesclou disciplina militar e espiritualidade cristã. Limão para atender o chamado da natureza Atrás de mim, um dos meus “irmãos” da família 2 pediu que eu trouxesse 200 gramas de limão já na lista de itens obrigatórios, pois comprou um saco de 8 kg e levou consigo caso os demais participantes precisassem. No final, tanto minha sacola de roupas extras quanto esse pequeno saco de cal tiveram que ser carregados colina acima e abaixo como peso extra – obviamente carregados por nós mesmos. Cal, pelo menos, é o que a nossa família usa no caminho, jogando-o num buraco como medida de higiene sempre que a natureza precisa atender a esse chamado. O hidróxido de cálcio remove o odor e endurece as fezes, reduzindo o impacto na natureza. Um dos exercícios básicos meio familiar e meio militar era dar as mãos em família, correr pelo gramado e voltar à formação básica com mochilas nas costas. Depois ordenaram-nos que formássemos pequenos círculos em cada família e disséssemos: “Família conhece família”. Por cerca de 10 minutos, a cada 30 segundos ou 1 minuto, uma lenda aparece na equipe e faz a pergunta ao despachante: “Você, qual o nome dele?” começando com “Quantos filhos ele tem?” ou “Qual é o nome do animal de estimação dela?” A cada erro, mais 10 frases do grupo e reforço de que nós, como família, precisaremos nos conhecer muito bem nos próximos dias. No final, ainda dentro de um círculo, está uma lenda nomeada líder e vice-líder da equipe de forma aparentemente aleatória. Celulares confiscados, conversas contidas, destino desconhecido Os Legendários recolheram todos os celulares e outros aparelhos dos participantes, incluindo relógios digitais e analógicos. A partir daí, na quinta-feira, por volta das 17h, perdemos a noção do tempo. Esses itens só serão devolvidos após três dias, quando retornarmos a Salvador. Nos deram um sanduíche e uma banana antes de embarcarmos no ônibus para um destino desconhecido. As mochilas tiveram que ser carregadas no colo e as janelas foram fechadas. Ninguém sabia onde escalar a montanha. Várias vezes durante a viagem, algumas lendas se levantavam e liam o Salmo 91 em voz alta. Este salmo fala da proteção e segurança divina que cobre aqueles que confiam em Deus. Conversar era permitido, mas sem exageros. A atmosfera era de expectativa e contenção. Quando, poucas horas depois, chegamos à periferia de uma pequena cidade do interior da Bahia, as placas das ruas ao redor estavam cobertas de sacos pretos. O sigilo da localização era essencial. O retiro é onde tudo começa no escuro. Já estava escuro quando o grupo começou a caminhar por um caminho de terra. Só que o silêncio não era completo por causa do foro que se ouvia ao longe, vindo do nada. Identifiquei um hit de Falamansa e uma versão Forzado de Jorge Varsillo. Chegamos a um lugar onde um corredor se iluminava. Sob a tenda montada em um campo gramado, recebemos ordem de desfazer as mochilas e mostrar tudo. Tudo o que não consta da lista oficial foi confiscado. Mesmo assim, houve uma segunda chance: com os olhos vendados, os homens foram incentivados a se denunciar e a entregar os itens que tivessem passado pela primeira coleta. Pelo barulho ao redor, esse foi o caso de muitas pessoas. Um momento simbólico de igual fome, dor e fé foi quando uma lenda fez um apelo pedindo a todos que se identificassem por profissão ou situação familiar: médicos, profissionais de saúde, empresários, pais, filhos. Um número significativo de traders que estavam em pé atraiu minha atenção. Finalmente todos se levantaram. E veio o recado: cada um de nós recebeu um saco laranja lacrado com a sigla MRE (inglês para “pronto para comer” ou “pronto para comer”). A orientação era que cada pessoa só ficaria com o conteúdo daquela sacola pelos próximos três dias e caberia a nós administrar esse custo. Na bolsa estava: nada mais que três dias. A fome também fazia parte da mistura. Cruzes, sepulturas e silêncio acabaram sendo o início do que parecia ser uma trilha para dormir. Adquirimos mais 5 litros de água por pessoa (leia-se: mais 5 kg de peso para carregar) e seguimos a pé. Depois de um tempo, chegamos a duas sepulturas cavadas no chão, cercadas por cruzes pretas e brancas. Era um memorial aos “que morreram sem subir a montanha”, explica uma lenda. Pelo menos duas cruzes tinham nome e datas de nascimento e morte; O da direita diz PH Nunes, e lembro que a data do falecimento foi 2021. Imaginei que fossem nomes e datas fictícios; No entanto, a cena foi suficientemente notável para que eu me lembrasse desses detalhes muito tempo depois. Arbustos densos e homens com olhos voltados para fora A partir daí, o caminho continua por entre arbustos densos. O frio aumentou. Frases como “Família não deixa lacunas!” e “Família não abandona família!” Foi repetido para manter a equipe unida. Além dos 170 despachantes, contei mais de 100 lendas em laranja, que dividiram seu trabalho voluntário em diferentes funções. E na trilha eles eram lendários, sempre presentes, pedindo passagem ou parados na trilha, em silêncio, observando. Eles não responderam à saudação. Esta presença silenciosa, para mim, parecia mais opressiva do que reconfortante. Quase todo mundo sempre tinha um pano cobrindo a maior parte do rosto, um chapéu e uma lanterna na cabeça, mostrando apenas os olhos. No começo até tentei balançar a cabeça ou dizer uma saudação “Ei”, mas não obtive resposta. A certa altura, decidi passar por eles a partir de então, fingindo que não estavam envolvidos nessa observação um tanto incômoda. Barraca e notas na toca de tatu g1 art team Tenda e notas na toca de tatu Quando um dos participantes ameaça desistir por causa de dores, um irmão da família carrega sua mochila, litros de água, e carrega tudo nos ombros e braços para mantê-la cheia. Se a ideia do Legendários era “devolver um herói à família”, talvez esse cara pudesse ter ido para casa naquela noite. Depois de caminhar por horas chegamos a um local aberto para dormir. Tendas foram armadas em torno das bandeiras da família. As minas, complicadas de montar, exigiram um esforço coletivo e viraram piada. Estava um pouco instável, chamei de “toca de tatu”. Ainda assim, funcionou. Deitei no meu saco de dormir e comecei a fazer anotações em um caderno. Ainda não entendi: por que essas pessoas estão aqui? O que eles querem aprender e o que, afinal, são “lendas”? Eu estava na terceira página, com apenas 30 ou 40 minutos de tenda, quando as lendas gritaram lá fora: *O G1 lançou este diário de uma lenda em quatro parcelas diárias nos dias 26 e 29 de julho. Dia 2: Conversas sobre família que fazem os homens chorarem na montanha Dia 3: O retiro masculino se transforma em um reality show com ‘suor, lama e o teste final de coragem’ Dia 4: No caminho para casa, os homens são instruídos a serem ‘padres domésticos’
