Antes de nos casarmos, minha esposa, Vicki, me deu uma garrafa de água com o logotipo da instituição financeira onde ela trabalhava. Ele sabe que gosto de garrafas de água, mas esta pesa um milhão de quilos e não cabe na gaiola da minha bicicleta. Além disso, eu mencionei o logotipo?
Não sou uma pessoa grata, então disse: “Obrigado, querido”. Coloquei então aquela garrafa na gaveta junto com as outras e não uso há 18 anos que estamos casados.
Vicky chupando presentear. Percebi isso cedo e depois de alguns anos difíceis, aceitei. Agora, em cada Chanucá, eu encho as botas de Chanucá dos nossos filhos. Eu conheço ela e a minha também. É claro que estou falando de meias de Natal. Vicki é católica-venezuelana e eu sou judeu-americano, por isso os chamamos de Boots. Cada família tem seus próprios rituais festivos; é nosso
Fazer compras para crianças é divertido. Este ano, eles estão ganhando Twizzlers, Reese’s Peanut Butter Cups, um carregador de iPhone, Starface Pimple Patches e uma camiseta de tigre e chinelos de preguiça que encontrei para doar ao World Wildlife Fund. Tudo está assinado, “Love Chanakloz”.
Também é divertido fazer compras com Vicki. Ele recentemente se tornou um botânico maluco. Todos os dias ela acorda antes do trabalho para cuidar de seus “bebês-plantas”. Quando ele leva o cachorro para passear, na verdade ele está procurando brotos próximos que possa propagar. Neste momento, temos 22 panelas espalhadas pela cozinha a ferver isto ou aquilo.
A última vez que estivemos na seção de jardinagem da Home Depot, notei Vicki olhando para um avental de jardim. Eu sabia que este avental não tinha bolsos e presilhas suficientes para satisfazê-lo, então encontrei um melhor em Terrain.com.
Agora, o feed do Instagram de Vicky acabou jardinagemEntão veja só: ele me mostrou um vídeo de uma mulher colhendo ervas cultivadas em casa com uma tesoura adorável que corta as vinhas sem esmagá-las. Se fosse eu, clicaria para comprar aquela segunda tesoura, mas Vicki é mais visionária. Ele vai trabalhar e esquece. Mal posso esperar para ele tirar aquele acabamento das botas.
Só para você saber, nem todas as botas da Vicky são ferramentas de jardinagem. Algumas semanas atrás, saímos para um jantar agradável e Vicki pediu um Riviera, um coquetel que veio em uma taça de martini com hortelã. Vicki raramente bebe, mas ela adora – e cultiva hortelã em nosso jardim!
Peguei meu celular e tirei uma foto do cardápio, que listava os ingredientes da bebida. E mesmo com “White Christmas” de Bing Crosby enchendo nossos ouvidos, Vicky não estava lá para mim. Pode apostar que ganhei dois copos de martini dele e uma coqueteleira.
A verdade é a seguinte: logo no início, perto das férias, tentei presentear minha esposa para descobrir o que me dar. Dei muitas dicas para ele: “Ei, dá uma olhada nesse carretel do Instagram. Shorts de tênis com bolsos!” Ou: “Gosto desta revista. Talvez devesse fazer uma assinatura.”
Minha telepatia não traduziu. Admito: isso feriu meus sentimentos. O que ele ouve? Ele me conhece? Ele se importa?
Mas, eu estava Vendo todos os problemas errados. Depois de alguns anos de relacionamento, estávamos viajando quando paramos em um Airbnb em Cocoa Beach, Flórida. Tinha uma mesa de pingue-pongue, quatro bicicletas e uma banheira com pés. Tudo que eu amo. Vicky planejou tudo. Ele coloca gasolina no meu carro. Ele gerencia nossas contas online. Vicky faz muito por mim.
Percebi que todos nós temos poder. Eu gosto de fazer compras. Vicky é boa em impostos. Então, naturalmente, tornou-se meu trabalho preencher o porta-malas sem discussão.
Agora, em Chanucá, no Dia dos Namorados e no meu aniversário, compro meus próprios presentes. Nos meus 50 anoseuQuando chegou a hora de uma maior, comprei uma Specialized 29er, uma mountain bike com pneus grossos para saltar no meio-fio e rodas grandes para andar rápido. Eu assistia há anos.
Ah, não se preocupe. Embrulhei-o com uma fita e um laço e acrescentei um cartão que dizia: “Feliz aniversário, bebê. Com amor, Vicky”.
A primeira vez que li um cartão escrito para mim, dela, em voz alta, Vicky sorriu tanto que eu sabia que ela estava aliviada por ter um emprego a menos.
Este ano, minhas botas estão cheias de duas barras daquele sabonete caro, preto e vermelho, com aroma de especiarias, que vendem na Whole Foods; As cadelas preparam café orgânico, integral, torrado escuro; Goma Mentos de hortelã, em garrafas de papel recicláveis; bolas de tênis regulares para quadras de saibro; Um par de meias bombas leves; E como Vicky oferece ótimas massagens, um vale-presente IOU para uma massagem de 50 minutos. Estou tão animado para tirar minhas botas!
Assim como Vicky, tenho gostos e desejos diferentes, o que você acha que tornaria muito fácil fazer compras para mim, mas é fácil conseguir o feijão errado e, embora eu seja um pouco hippie, o sabonete com patchouli vai longe demais. Por causa disso, depois de todos esses anos, de repente estou preocupado com o problema. Ontem à noite, perguntei a Vicki se era difícil para mim ganhar presentes.
“Você era impossível”, disse ele.
“Mesmo quando eu sugeri o que eu queria?” Eu disse
“Sim, nunca vi ninguém mais especial. Você devolveu 12 pares de shorts de tênis.”
“Então, estou feliz em fazer compras para você agora?
“Absolutamente.”
Então parece que Vicky fazendo Siga minha dica. Ele apenas faz o que qualquer bom parceiro faria: ele não diz que sou um pé no saco, ele apenas me deixa cuidar disso. Como todo casal, ambos desempenhamos nossos papéis bons e ruins. Este é o nosso ritual de casamento.
Então, esta noite, e durante o resto das férias, farei uma Riviera para Vicky e depois darei uma olhada no catálogo de produtos incomuns para ver se consigo comprar alguma coisa lá para encher nossas botas – ela E meu
O livro de memórias foi escrito por Andrea Askowitz Minha gravidez triste, solitária e lésbicaCo-apresentador do podcast Redação de rádio de aulae fundador da série de contação de histórias Todos os lados da história.
Você tem um artigo pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
