cEmbora agora a utilizemos para significar confusão ou confusão complicada, as origens da palavra palaver, título do terceiro romance de Brian Washington, residem na palavra portuguesa palaver. PalavraO que significa simplesmente “palavra”. Com o tempo, e possivelmente influenciado pelo contexto histórico dos ataques dos colonialistas portugueses em todo o mundo, “palavra” passou a referir-se a um debate ou conversa complexo entre dois partidos culturalmente distintos.
O confronto cultural, o diálogo em busca de conflitos, a oposição e o intercâmbio são os principais interesses de Washington. Seu primeiro romance, 2020 MemorialFoi uma abordagem séria, mas sensível, sobre o relacionamento gay inter-racial em ruínas entre Houston e Osaka. Isso foi seguido em 2023 refeição em famíliaAcontecendo novamente em Houston, com observações concisas de um triângulo amoroso extremamente bizarro. The Palaver centra-se na relação tensa entre o “filho” e a “mãe” do protagonista. Protegido e irritadiço, o filho é um americano que vive em Tóquio há quase uma década, ensinando inglês como língua estrangeira. Durante todo esse período, ele permaneceu separado de sua mãe jamaicana-americana que morava no Texas. O romance começa com uma mãe igualmente irada chegando inesperadamente à porta do filho e cobre principalmente a semana e meia que passam juntos, transitando entre os dois pontos de vista. Influenciados pelo neon de Tóquio, mãe e filho aceitam seu passado amargo de disfunções familiares e caminham em direção a algo que lembra a reconciliação.
A conversa entre os dois muitas vezes parece impossível. O filho retorna à linguagem corporal da insatisfação adolescente: está constantemente gemendo, fazendo caretas ou revirando os olhos. Embora esses gestos possam indicar uma evasão simbólica de conexão, ele também evita a mãe de forma mais literal. Em vez de mostrar a ela as alegrias de sua cidade natal adotiva, ele continua sua rotina habitual de beber demais com sua fabulosa equipe de amigos gays extremamente engraçados e idiotas, tendo encontros questionáveis no Grindr e buscando relacionamentos com homens indisponíveis.
Enquanto isso, a mãe – personagem curiosa e autossuficiente – vira flanusa. Ela vagueia por Tóquio, do apartamento do filho às lojas, “passando pelos lanchonetes de hot pot e, em seguida, pelos aglomerados de pequenos becos onde os adolescentes andam de skate, filmam TikToks e, em seguida, o trio de barracas de shawarma cujas filas se estendem até os cruzamentos; pelos prédios agrupados que anunciam bares para recepcionistas e planos telefônicos internacionais; pelos prédios agrupados que anunciam planos telefônicos internacionais; pelos túneis que cobrem um bando de homens fumando e bebendo em latas de Sapporo no viaduto com a estação Okubo. Em direção”. Sua confiança em navegar pelos espaços da cidade cresce junto com sua coragem em persuadir seu filho a compartilhar mais sobre sua vida com ela e ver sua humanidade.
Além desta narrativa atual, há flashbacks da infância da mãe no Caribe, onde aprendemos que sua hostilidade e homofobia têm uma origem complexa e comovente em relação ao seu carismático irmão Stephen. Depois, há também lembranças da estadia da mãe em Toronto. Há também uma história sobre o irmão do filho, Chris, que passou algum tempo na prisão. Intercaladas entre elas estão fotografias que retratam a vida nas ruas de Tóquio, a vida noturna e a domesticidade japonesa. Toda essa variedade pode fazer com que os procedimentos pareçam tão sinuosos quanto os passeios indiretos da mãe. A estrutura reflete o tema da impotência: “A mãe não pôde deixar de se perguntar quão pouco controle ela tinha sobre sua própria vida e quão pouco todos sabem sobre onde vão parar”. Da mesma forma, tanto mãe como filho reconhecem que os ventos muitas vezes cruéis das circunstâncias os desviaram do rumo, de modo que o romance não pode seguir um caminho linear e direto.
A dispersão determinada e o modo pessimista de narração – agora assinaturas do trabalho de Washington – significam que, em geral, estas peças dispersas se juntam para formar um todo sensato. A narrativa é sustentada por temas de isolamento, exílio e os desafios de criar e manter um sentimento de lar.
Indiscutivelmente, há algo sombrio e banal no clímax do romance – e aparentemente inevitável – no movimento em direção ao entendimento mútuo entre os dois personagens principais. E durante todo o processo, como em Family Meal, o diálogo tende a uma espécie de Insta-terapia falso-pragmática que vai contra a encantadora estranheza e abertura da caracterização em outros lugares. A certa altura, um mentor sênior dá ao filho conselhos importantes de vida de que ele precisa “aparecer por si mesmo”.
Mas os fãs do trabalho de Washington encontrarão muito o que desfrutar aqui. Todos os elementos-chave de seu estilo estão em exibição: prosa mumblecore, interesse pela cultura asiática e especialmente pela culinária, bares gays sujos, uma família escolhida de espertinhos e companheiros queer lúdicos, apresentações sinceras de sexo e sexualidade, convidados indesejados e alianças improváveis, mães astutas e filhos problemáticos. Porém, este foi o principal problema para mim: pensei que, na palestra, estava lendo um remix do maior sucesso de Washington. Não há dúvida de que Washington é um escritor bom, elegante e muito talentoso. Mas quero que ele fique atento a novos materiais e questões. No meio do romance, a mãe se lembra do irmão pedindo que ela deixasse a Jamaica para abrir as asas. “Você sabe como é a vida aqui… vá para outro lugar e veja como é.” Conselhos realmente relevantes.
