UMÀ primeira vista, o protagonista do último romance de Gish Jenn se parece com muitos outros imigrantes sino-americanos que Jenn retratou tão habilmente em sua carreira de décadas. Lu Shu-hsin nasceu em 1924 numa família privilegiada – o seu pai é banqueiro no International Settlement de Xangai, administrado pelos britânicos – mas a sua vida é marcada por ser constantemente desprezado pela mãe. “Sua garota má! Você não sabe falar”, ela disse fora de hora. “Com uma língua como a sua, ninguém jamais se casará com você, Seu único apoio em casa é uma enfermeira, Nai-ma, que um dia desaparece sem avisar – uma ferida mental que permanece mesmo quando ela cresce, se muda para a América e se matricula em um programa de doutorado.
Porém, de uma forma surpreendente, Lu Shu-hsien é diferente dos heróis anteriores de Jane: ela é a própria mãe de Jane. Bad Bad Girl é parcialmente uma reconstrução fictícia da vida da mãe de Jane, a serviço de uma tentativa investigativa de desvendar seu relacionamento conturbado. “Finalmente”, escreve Jane, “eu queria saber como nosso relacionamento foi para o inferno – como me tornei seu inimigo, seu inimigo, seu pára-raios, seu bode expiatório.,,
O resultado é uma interessante mistura de ficção e não-ficção. Jane começou a escrever Bad Bad Girl como um livro de memórias (referindo-se a Lou como “minha mãe”), mas descobriu que a ficção pretendia preencher as lacunas da vida reticente de sua mãe. Esta é uma opção simpática e abrangente. Ao imaginar toda a história da vida de sua mãe, tentando ver as coisas de sua perspectiva, Jane permite que ela se torne não uma vilã, mas um ser humano profundamente imperfeito, ao mesmo tempo em que descreve sem hesitação a retenção emocional, as críticas e a violência física que marcaram seu relacionamento. Pelo que Jane contou, a educação de sua mãe claramente se assemelhava à educação da própria mãe de Jane. Assim como sua mãe foi repreendida por sua curiosidade e sentimento, ela repreendeu Jane com o mesmo comentário contundente: “Garota má e má!” e “Ninguém jamais vai se casar com você”.
Mas não é apenas a história emocional que molda uma pessoa e um relacionamento, este livro deixa claro. Bad Bad Girl também é um estudo de caso sobre como eventos radicais na história mundial podem distorcer vidas individuais; Às vezes, serve como uma espécie de resumo da história chinesa do século XX. Em 1937, Lu assistiu às forças japonesas invadirem e conquistarem Xangai – um período terrível de bombardeamentos incendiários e multidões em pânico – e viveu durante a ocupação japonesa até ao final da Segunda Guerra Mundial. Depois de partir para a América, temos um vislumbre da ascensão do Partido Comunista através das discussões de Lu com outros estudantes de Xangai e, em última análise, através de cartas que recebe da sua família: a fuga do Partido Nacionalista para Taiwan; aprovação da lei de reforma agrícola; Escassez de alimentos que resultou na Grande Fome de 1959 a 1961. Uma irmã é enviada para um campo de trabalhos forçados e nunca mais vê os pais.
A importância dessa história dá cor à segunda metade do livro, onde o foco está nas próprias memórias de infância de Jane nos subúrbios de Yonkers e Scarsdale e na crueldade seletiva de sua mãe. Jane recebeu o menor quarto entre seus irmãos e as pontas queimadas de seus jantares de bolo de carne, e sua mãe batia nela com frequência. É claro que aqui reside a raiz da dor obsessiva que alimenta todo o livro. Mesmo meses antes de sua mãe falecer em 2020, Jen ainda lida com seus filhos quando adulta, tentando obter sua aceitação. Ela reflete em uma conversa imaginária: “Eu gostaria de ter uma mãe de verdade, mãe”. “Exatamente como você queria. Uma mãe que me amasse. Quero uma mãe como a nova mãe que fui. Não quero um buraco do tamanho de uma mãe em meu coração.”
Essas trocas imaginárias acontecem ao longo de Bad Bad Girl – momentos fora da narrativa, quando Jane e sua mãe conversam sobre o que Jane está escrevendo, comentando e complicando o texto. Assim, Bad Bad Girl é metade história, metade conversa imaginada e interminável, a discussão livre e franca que ela e sua mãe nunca tiveram quando sua mãe estava viva. É uma espécie de realização de desejo, como Jane sabe muito bem. Mas o romance torna esse desejo insaciável e insaciável de compreensão ainda mais comovente. O livro de Jane nos lembra que nunca paramos de conversar ou discutir com nossos pais. Eles permanecem em nossas mentes por toda a vida, sendo o apego tão duradouro que pode resistir até mesmo à morte.
