CháA palavra “vampiro” aparece pela primeira vez em inglês num relato sensacionalista do horror que varreu a Sérvia no início do século XVIII. Um caso em 1725 dizia respeito a um agricultor recentemente falecido, Peter Blagojević, que ressuscitou da sepultura, foi ter com a mulher para lhe pedir os sapatos e depois assassinou nove pessoas durante a noite. Quando seu corpo foi exumado, sua boca foi encontrada cheia de sangue fresco. Os aldeões fincaram uma estaca no cadáver e depois queimaram-no. Em 1745, o clérigo John Swinton publicou um panfleto anônimo, As viagens de três cavalheiros ingleses, de Veneza a Hamburgo, que dizia: “Esses vampiros deveriam ser corpos de pessoas mortas, possuídas por espíritos malignos, que saem das sepulturas durante a noite, sugam o sangue de muitas pessoas vivas e, assim, as destroem.” E assim nasceu um mito moderno.
Mas não é tão moderno ou particularmente europeu, como mostra esta extraordinária pesquisa. Em vez disso, o autor, um historiador e arqueólogo, argumenta que a crença nos mortos silenciosos é encontrada em muitas culturas e períodos, onde pode permanecer adormecida durante séculos antes de irromper numa “epidemia” como na Sérvia. Onde não existem fontes escritas, John Blair faz uso persuasivo de descobertas arqueológicas, incluindo corpos encontrados mutilados ou pregados. Na Polônia do século 16, uma mulher enterrada “tinha uma foice colocada verticalmente em volta do pescoço e uma fechadura presa à ponta do pé esquerdo”. Alguém, nosso autor adivinha razoavelmente, queria colocar essas pessoas em seus caixões.
A familiar taxonomia de terror de zumbis versus vampiros, etc. é relativamente moderna; São variações do mesmo tema antigo de que os mortos podem ressuscitar da sepultura e assombrar os vivos. Blair chama todos eles de “cadáveres perigosos”, ou “mortos inquietos”, ou “mortos-vivos”. Mas eles ainda vêm em formas diferentes, como aprendemos com esta jornada gloriosamente horrível. Alguns são “mastigadores de mortalha”, alguns são “mastigadores de lábios”, alguns são “sugadores”; Outros são “bloaters”, “malditos caçadores”, “estranhos noturnos” ou “cavalos noturnos”, no sentido original de um demônio que pressiona uma pessoa na cama durante as horas escuras. Um padeiro falecido do século XV na Bretanha levantava-se à noite para ajudar a sua família a amassar a massa, mas também “atirou pedras às pessoas” perto de outras casas. Na Nova Inglaterra, no final do século XIX, as pessoas que morriam de tuberculose eram suspeitas de matar outras pessoas da sepultura e, por isso, eram exumadas e queimadas.
Tais crenças podem ferver no subsolo por muito tempo; Mas Blair argumenta que os assassinatos ocorrem apenas quando um sistema de crenças endêmico é animado por um conjunto particular de “tensões e ansiedades”. No início da Inglaterra medieval, as epidemias de vampiros seguiram-se às ondas da Peste Negra; Mais tarde, na Saxónia, a Reforma Luterana pôs fim ao purgatório, deixando as famílias enlutadas com a necessidade de “novas respostas” sobre o destino dos mortos. O maior “pânico de assassinato de cadáveres” conhecido na história, envolvendo centenas de cadáveres, ocorreu na Morávia do século 18: Blair diagnosticou uma “sensação de negócios inacabados” durante as décadas de julgamentos de bruxas que o precederam. Pouco depois, recebemos nossos primeiros relatos de vampiros onde uma pessoa inocente poderia ter pensado que eles estavam o tempo todo: na Transilvânia.
Concluindo, Blair argumenta que reviver pessoas mortas é na verdade “terapêutico”: “Como outros rituais extremos, é perturbador no momento, mas faz as pessoas se sentirem bem depois.” E esta forma de cura ainda não foi registada na história: os vampiros ainda assombram as pessoas nas zonas rurais da Grécia e nas áreas do Báltico, e um padre sérvio foi suspenso pelo seu bispo em 2019 por participar na “decapitação e assassinato de uma mulher”.
Pena para os fãs de Bram Stoker, para quem Drácula é o terror de Natal por excelência, o velho Conde é aqui abreviado para “a antítese dos cadáveres ameaçadores nos quais as pessoas realmente acreditavam”. Blair também chamou o romance de Stoker de “enganoso”, o que é algo estranho de se dizer sobre uma obra de ficção. Mas ele dá boas notas ao irlandês por cunhar o excelente termo “morto-vivo”.
