UMA Andaluzia é famosa pela sua diversidade: altas montanhas alpinas e picos cobertos de neve, planícies fluviais ondulantes e olivais, costas ensolaradas e desertos áridos. É o cenário perfeito para o romance de estreia de Neil Rollinson, um mosaico brilhante à sua maneira. Construído em capítulos curtos e aparentemente separados que nos levam entre a Espanha em 2003 e as minas de carvão de Northumberland nas décadas de 70 e 80, The Dead Don’t Bleed é um retrato excepcionalmente tenso e terno de dois irmãos tentando escapar do passado de gangues de seu pai.
Até agora, Rawlinson era mais conhecido como poeta; Sua coleção Talking Dead foi selecionada para Prémio Costa de Poesia 2015Aqui ele traz seu talento para contar histórias comprimidas para uma exploração da rivalidade fraterna e do impacto duradouro do patriarcado violento. Se você levar Frank e seu irmão Gordon separadamente para a mesa de autópsia, ele escreve, “você encontrará os mesmos ossos, o mesmo sangue, quase tudo é intercambiável, o saca-rolhas do DNA, as células, a postura, o olhar abatido”, mas as mudanças começaram a ocorrer dentro de Frank desde cedo, ele sabe que seu pai tem “grandes expectativas para ele” nos negócios da família de pequenos crimes:Ponte Frank. rei de Northumberland“. Mas Frank quer ser um tipo diferente de rei. Ele anseia por “algo mais elaborado” – o tipo de sonho que pode levá-lo à morte no mundo fechado de sigilo criminal de sua família.
Tal como o seu autor, Frank sente-se atraído pela poesia – particularmente pela obra de Federico García Lorca. Ele também se sente perigosamente atraído pela namorada de seu irmão, Carol, que costuma ser vista limpando a sujeira dos homens no pub local, com esfregão e balde nas mãos. Frank “adora vê-la se mover: dura, ossos grandes, graciosa, mas forte. Ele a viu dobrar homens nas costas para tocá-la. Com um único soco.” No nordeste da Inglaterra, “ninguém mexe com canções de natal” – e menos ainda com poesia. Os riscos duplos de Frank de se envolver em luxúria proibida e literatura proibida fortalecem toda a trama, dando ao romance o impulso geral de uma narrativa de busca. Quando Gordon e Carol fogem da Espanha com os lucros de um roubo que dá terrivelmente errado, Frank, após a morte de seu pai, toma a decisão determinada de localizá-los.
Rollinson é um mestre em capturar a longa sombra lançada por um pai complicado. Lawrence é um gangster local que, através de seu código de conduta distorcido e carisma inato, se estabeleceu como “um homem de estatura. Respeitado. Todo mundo para para conversar”. Sua “risada alta ecoou por toda a sala. Um homem entre os homens”. Frank está dividido entre querer agradar seus pais e querer escapar completamente da atenção de sua família. “O escrutínio de seu pai é como uma manifestação física”, escreve Rollinson. Frank “sempre sentia isso na garganta, como se estivesse sendo estrangulado”. O romance reflete como a observação atenta pode ser uma expressão de amor, mas também pode ser uma forma de violência. Nos pubs de vinho de Northumberland, onde os homens “se tornam mortais ao meio-dia”, as canecas “brilham à luz do rio, âmbar dourado e preto, como copos num laboratório de química”. Muitos destes homens morrerão depois de beberem álcool. Qualquer coisa que chame sua atenção pode matá-lo.
Um dos muitos sucessos deste romance é capturar o terror da atração ilícita – admitir para si mesmo que secretamente deseja algo mais. Leitor de Carl Geary, Douglas Stuart Ou Ross Raisin Você apreciará a maneira como Rollinson combina o realismo social com um talento especial para capturar intimidades arriscadas. O “declínio crescente” de Northumberland na era Thatcher – o encerramento das suas principais indústrias, “mais e mais rapazes desempregados” – é colocado num belo contraste com o desejo de Frank pela namorada do seu irmão. Em uma cena linda e habilmente executada, Frank e Carol sentam-se “em uma parede perto do deserto” enquanto a chuva cai ao seu redor. Um “esquadrão de demolição derruba um telhado atrás deles. Uma rua inteira. Casas que ele conhece e onde morou”. Uma chaminé está “pendurada no ar, soprada pelo vento, com as grades se abrindo. Improvisação, dizem. Para quê?”
Essa pergunta – “Para quem?” – ecoa em todas as páginas. Quanto de nossas vidas deveríamos passar servindo a família que nos criou, em vez da família que esperamos criar? A Espanha parecia oferecer uma trégua aos novos contrastes: “sombra e luz, o perfume das flores de laranjeira, os campos infinitos e ondulados e o céu alto e imaculado”. Mas cada cenário deste romance tem seus próprios fantasmas. Lorca foi assassinado na Andaluzia e o seu local exato de descanso permanece um mistério – os momentos finais ecoam a violência que é mais poderosa nos bastidores, no espaço entre as frases, nos intervalos entre os capítulos. O romance de Rawlinson é comovente, mas não é sentimental. Ele parece estar dizendo que a vida e o amor emergem das fendas, mas a perda continua.
