UMA história é narrativa até certo ponto. Não se pode contar uma história sem editá-la de alguma forma, sem encurtá-la, sem comprimi-la. Isto significa que quem conta uma história sobre um acontecimento histórico, especialmente um de um passado relativamente recente, corre o risco de ofender aqueles que o estudaram ou que dele se lembram. Muitas vezes essas reclamações são pedantes, triviais, mas às vezes não. Uma coisa é eliminar dois personagens secundários ou alterar a linha do tempo para simplificar uma história, outra é apontar motivações confusas.
saipanO filme de Glenn Layburn e Lisa Barros D’Sa, sobre a briga desastrosa entre Roy Keane e Mick McCarthy pouco antes da Copa do Mundo de 2002, foi lançado na Irlanda no Boxing Day e será lançado no Reino Unido em 23 de janeiro. É obcecado por detalhes: agasalhos, moletons, kits estão bem. É surpreendente quando o filme alterna entre reproduções de entrevistas e coletivas de imprensa e filmagens reais para perceber com que precisão essas cenas foram recriadas. O que levanta duas questões. Qual é o problema? E como se pode ter tanto cuidado com a forma do filme quando há tantas invenções estranhas e imprecisões no enredo e na inspiração?
Fra Filippo Lippi foi um pintor florentino do século XV conhecido pelo realismo em suas representações de cenas religiosas. Por exemplo, visite a Galeria Uffizi e compare Madonna com criança e dois anjos Com o trabalho em torno disso, você pode ver porque teve tanto impacto. Há uma humildade e uma precisão, uma espontaneidade e humanidade, que o diferenciam dos seus contemporâneos (e do seu filho). É esse realismo que Robert Browning retoma em seu monólogo dramático em que imagina Lippi debatendo com um crítico que objeta: “A natureza é perfeita: / Suponha que você a reproduza – (o que você não pode) / Não adianta! Você deve derrotá-la, então”. Lippi, de Browning, responde: “Fomos feitos para amá-los primeiro/quando os vemos pintados, coisas pelas quais passamos/talvez centenas de vezes e nem nos importamos em ver”, e conclui: “A arte foi dada para isso”.
E talvez na pintura, na escultura ou mesmo na literatura, o mesmo seja verdade. Parte da alegria da grande arte é que ela destaca a beleza do cotidiano. Mas também há prazer em tirar partido das competências técnicas exigidas na reprodução de cópias. A obra de Lippi é mais leve, menos estereotipada e mais viva que a de seus contemporâneos. É aqui que a fotografia apresenta um desafio à pintura.
As representações de cenas da floresta feitas por John William Inchbold em meados do século 19 são impressionantes em seus detalhes e sutileza de luz, mas inevitavelmente são menos realistas do que uma foto tirada por uma criança em seu telefone. E isto explica, em certa medida, o movimento dos impressionistas e dos seus sucessores, na segunda metade do século, em direção a algo menos realista, algo que tentava capturar um espírito interior, uma energia ou o movimento da luz.
Talvez o filme esteja enfrentando um desafio semelhante agora. Tal como os pintores realistas se deleitam em reflectir o mundo, faz sentido que os cineastas representem grandes cenas históricas: aqui Júlio César a ser esfaqueado em palco, aqui Alexandre Nevsky liderando as suas tropas através do congelado Lago Chudsko. Aqui Winston Churchill faz um discurso estimulante à Câmara dos Comuns. Mas parece um pouco menos necessário quando o evento retratado foi filmado ao mesmo tempo.
E parece uma prática especialmente estranha quando o evento retratado foi encenado especificamente para as câmeras. O que ganhamos ao ver Steve Coogan retratar McCarthy em uma coletiva de imprensa pós-jogo, mesmo que a coletiva tenha sido filmada e a filmagem exista? O único argumento é manter a continuidade das cenas para as quais não temos filmagens, a mais importante das quais em Saipan é, claro, a sátira mordaz do tipo “enfie no saco” no restaurante do hotel. Mas essa visão em si é problemática.
Os detalhes do que foi realmente dito variam, mas todos os presentes concordam que Keane não atacou McCarthy por ser insuficientemente irlandês, como faz no filme. Dois jogadores que mais tarde passaram para Keane por simpatia, Gary Breen e David Connolly, nasceram na Inglaterra (outros nove estavam naquele time). Enquadrar isto como uma espécie de disputa anglo-irlandesa é falso, enganoso e, francamente, preguiçoso.
A interpretação de McCarthy por Coogan é geralmente boa, mesmo que haja um momento preocupante em que parece que Jimmy Savile está comemorando um gol da Irlanda. Anna Hardwick está excelente como KeaneMas quando foi filmado, Coogan era 16 anos mais velho que McCarthy em Saipan, ele é sete centímetros mais baixo que Hardwick, enquanto McCarthy é sete centímetros mais alto que Keane. sim, parece intimidação,
Talvez esta seja principalmente uma preocupação estética, a queixa de um jornalista que passou um tempo significativo na presença de McCarthy e Keane. Mas isto é fundamental, porque põe em causa todo o sentido do exercício. Por que é um drama em vez de um documentário? O que mais as cenas dramáticas conseguem além do tom irregular?
Vemos McCarthy fazendo pequenas tarefas pela casa. Ouvimos o telefonema cheio de abusos de Alex Ferguson. Vimos ações quase semelhantes a desenhos animados no campo de treinamento: os dirigentes da Federação Irlandesa de Futebol e a maioria dos jogadores estavam constantemente bêbados. Mas essa comédia ampla e exagerada combina estranhamente com o retrato mais sutil de Keane – não que seja sutil o suficiente para começar a penetrar no que o motiva. No mundo do cinema, a raiva que sentem pelo caos não profissional é a única resposta apropriada; A realidade era muito menos direta.
É justo transferir a queixa de Keane sobre o facto de a Irlanda estar a abastecer-se de sanduíches de queijo em vez de massas e saladas da eliminatória contra a Holanda para Saipan. É uma boa história e exemplifica suas preocupações. No entanto, outras alterações são menos justificadas. A entrevista explosiva de Keane ao Irish Times foi descrita como uma traição, com um jornalista publicando a história não depois do torneio, conforme combinado, mas um dia antes de ele deixar Saipan e ir para o Japão. Isto simplesmente não é verdade e diminui a culpabilidade de Keane.
Os momentos mais fascinantes de Saipan são os clipes contemporâneos. Até certo ponto, é a própria textura que proporciona: os sons familiares de Bill O’herlihyEamon Dunphy e Tony O’Donoghue, o óbvio entusiasmo da RTÉ em falar via telefone via satélite, apesar da péssima qualidade da imagem, e a tristeza e amargura na ligação: foi realmente um assunto que dividiu o país. O problema é que, para além de uma montagem que faz breve referência à florescente economia irlandesa, não há nenhuma indicação real da razão pela qual a questão era tão divisiva, dada a forma como Keane foi visto por muitos como representando a nova e vigorosa Irlanda do Tigre Celta e o amado mas odioso passado de McCarthy. Não se tratava apenas de uma pessoa furiosa gritando com um velho; Era sobre a Irlanda.
Talvez isto seja mais difícil de conseguir na peça, especialmente tendo em conta que esta não é uma questão simples: Keane simplesmente não é a personificação do “progresso”. Você não quer Steven Reed e Jason McAteer – dois dos poucos outros jogadores citados no filme; Nenhum dos dois saiu bem – discutindo o estado do país enquanto relaxa na piscina. A credibilidade da recriação é admirável, mas no final, essas cenas parecem quase um experimento estético, como um remake cena por cena de Psicose, de Gus Van Sant.
E assim você acaba, como o crítico imaginário de Lippi feito por Browning, resmungando sobre a futilidade da reprodução mimética. Não é a mesma coisa que ver uma mãe e um filho afetuosos na rua e ficar surpreso com a precisão com que isso é reproduzido em pintura sobre tela em uma galeria. É ver algo que aconteceu em filme, que para a maioria das pessoas foi vivenciado pela primeira vez na tela, reproduzido em filme na tela.
Não é como a vez de Coogan como Brian Walden em Frost/Nixon, The Damned United, ou mesmo Brian e Maggie, cada um dos quais envolve a reprodução de uma entrevista importante, porque em cada um desses casos, a entrevista é parte de um todo maior. Aqui, além do autocontrole, não há muito mais – e o que existe exige algumas liberdades altamente questionáveis com o que realmente aconteceu. E onde existem pontos de vista conflitantes, seria certamente melhor apresentar ambos, em vez de oferecer o consolo de uma simples narrativa dramática que não só não é verdadeira, mas é menos interessante que a realidade.
