Chána noite anterior ao casamento dela Salman Rushdie Em 2021, a poetisa e romancista americana Rachel Eliza Griffiths estava preocupada com sua melhor amiga. Kamila Ayesha deveria ler um poema na cerimônia da Lua, mas ninguém a ouviu. Seu telefone estava indo direto para a caixa postal e a equipe do hotel disse que ele não havia feito check-in. A irmã de Griffith, Melissa, garantiu-lhe: “Nós a encontraremos. Ela não perderá seu casamento”. Mas na tarde seguinte, no meio da recepção de casamento, Griffiths soube que Moon havia morrido sozinho em casa, em Atlanta, de causas desconhecidas. Assim que soube da notícia, ela caiu, bateu a cabeça na mesa e ficou inconsciente. Os paramédicos abriram os olhos e apontaram tochas para eles: “Um ponto de luz que está tão longe do mundo que eu conheci.”
Para Griffith, 47 anos, a morte de sua melhor amiga e “irmã escolhida” foi apenas uma de uma série de convulsões que duraram uma década. Tudo começou com a morte de sua mãe, que era sua maior líder de torcida e crítica mais severa. Ela ensinou a filha “a valorizar a independência acima de tudo. Fui criada para não me perder nas histórias dos outros, principalmente dos homens”.
Em 2017, Griffiths conheceu e se apaixonou por Rushdie em um encontro literário, onde foi atingido por uma porta de vidro que pensava estar aberta, deixando sua cabeça ensanguentada e seu ego ferido. Depois veio a epidemia, durante a qual dois tios de Griffith morreram.
Mas o pior estava por vir. Menos de um ano após a morte de Moon, um estranho tentou assassinar Rushdie. O autor, contra quem foi emitida uma fatwa pelo aiatolá Khomeini do Irão em 1989, sofreu ferimentos de faca quase fatais no pescoço, peito, braço e olhos. Rushdie escreveu mais tarde sobre este ataque em seu livro, Faca.
The Flower Bearers retrata esses eventos e muito mais em uma narrativa que oscila ao longo das décadas. É o primeiro livro de memórias de Griffiths, que publicou cinco volumes de poesia e um romance, Promessas. O livro é ao mesmo tempo uma história de amor, um retrato da irmandade e uma representação sombria de violência, perda e devastação emocional. Para Griffith, a morte de sua amiga e a tentativa de assassinato de seu marido foram “uma moeda de Janus sobrenatural que girou na terra silenciosa e sangrenta de minha mente”.
Como seria de esperar de um escritor cujo meio principal é a poesia, a escrita é instigante, completa, talvez um pouco exagerada em algumas partes. Griffith é uma alma séria, profundamente consciente das sutilezas das relações humanas e do caos de seu mundo interior. Embora ela discuta alguns aspectos perturbadores de sua história – há menções de violência sexual e uma grave tentativa de suicídio aos 20 e poucos anos – ela é detalhada e direta em seu diagnóstico de transtorno dissociativo de identidade. A luta de Griffith contra um problema de saúde mental o levou a ligar para uma linha direta de suicídio em 2013. Sem o seu conhecimento, a polícia foi notificada e enviada ao seu apartamento no Brooklyn, onde exigiu entrada. Uma vez lá dentro, eles a forçaram a cair no chão e a algemaram, ignorando seus pedidos para acompanhá-los até uma ambulância que os aguardava. “Nunca fui presa por nenhum crime, mas meu episódio de saúde mental me tornou uma criminosa”, pensa ela.
The Flower Bearers vai a alguns lugares sombrios, mas também há alegria, principalmente em seu retrato da amizade de Griffiths e Moon, que transborda ternura. A dupla se conheceu em Nova York quando eram estudantes de pós-graduação em meados dos anos 2000 e estudavam redação criativa, trabalhavam em vários empregos e viviam precariamente. O relacionamento deles foi fortalecido por meio da música, da poesia e dos desafios de conquistar seu lugar no mundo como mulheres negras. Os dois sentiram que era “seguro compartilhar quem éramos, quem estávamos nos tornando e o que havia em nosso passado que nos impedia de reivindicar as promessas de nosso futuro”.
Nos capítulos finais, Griffiths embarca em uma viagem ao sul dos Estados Unidos para homenagear Moon e os escritores que a inspiraram e enfrentar a dor que ameaça dominá-la. Ao fazer isso, ela aprende a aceitar a perda como parte da vida. “Eu sei que a vida exige morte e nascimento todos os dias. Mas também exige cantar, dançar, sofrer, viver e amar. Em algum lugar diante de mim está uma última hora, e será minha também, tão íntima quanto meu primeiro suspiro.”
The Flower Bearers, de Rachel Eliza Griffiths, é publicado por John Murray (£ 22). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop.comNo Reino Unido e na Irlanda, Samaria Pode ser contatado no telefone gratuito 1. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
