eiNuma tarde chuvosa do inverno passado, sentado debaixo de um cobertor com uma xícara de chá, me vi pesquisando no Google as pinturas de Chaim Soutine. Tem sido um hobby meu desde que vi uma exposição de suas pinturas de funcionários de hotéis na Riviera Francesa durante a década de 1920 – pinturas que têm uma mistura tão grande de ternura e fragilidade que parece que seu pincel está beijando e espancando seus modelos ao mesmo tempo.
Vi imagens de cozinheiros e mensageiros deprimentemente inocentes que tinham a pele de salsicha crua e orelhas que pareciam ter sido brutalmente arrancadas. E ao fazer isso, encontrei uma resenha da mesma mostra onde encontrei pela primeira vez as obras de Soutine. Ah, pensei, ansioso pelo luxo na literatura de seu talento especial para o sadismo compassivo.
No entanto, meus planos de flutuar nos sonhos distorcidos de Soutine foram interrompidos abruptamente. Ao ler, percebi que as emoções emaranhadas e as sórdidas complexidades morais que tornam suas pinturas tão inebriantes foram apagadas da imagem. Em seu lugar estava uma visão mais limpa de um artista com uma “visão extremamente compassiva e humana” que era “simpaticamente atraído pelas classes mais baixas”, que criou pinturas que celebravam “a riqueza dessas vidas de outra forma esquecidas”.
Por que, perguntei-me, alguém iria querer rebatizar Soutine como um santo defensor da justiça social? (Embora pouco se saiba sobre a sua vida, o material existente pinta a imagem de um homem complexo e difícil, com um profundo desdém pelo shtetl da Bielorrússia moderna onde cresceu.) Afinal, este foi o mesmo artista cujas habilidades como pintor e açougueiro inspiraram O Pesadelo Fantástico de Francis Bacon.
Tal como muitos grandes artistas ao longo da história – desde as distorções sagradas de Hieronymus Bosch aos complexos dramas psicológicos de Paula Rego – é através da canalização de emoções ambivalentes que Soutine consegue falar sobre a natureza sombria e complexa do ser humano. O que torna as suas pinturas de funcionários de hotel tão poderosas e comoventes é que misturam crueldade com afeto – e, ao fazê-lo, convidam-nos a considerar as nossas próprias motivações e emoções incongruentes. Afinal, alguns de nós somos psicopatas declarados, mas todos devemos considerar a linha tênue entre o desejo e a exploração.
Logo percebi que a crítica em si era completamente banal, tanto que era uma forma típica de discutir arte que se tornou culturalmente onipresente. Na última década, vivemos uma era em que a arte é obrigada a obedecer a um código moral. Mortos ou vivos, espera-se que os artistas exemplifiquem retidão e empatia, e seu trabalho visa promover valores feministas, anti-racistas, anti-homofóbicos e comprometidos com a acessibilidade e a inclusão.
Esta “virada ética” está por trás da tendência de exposições, resenhas e livros editarem biografias de artistas, apresentando-os retrospectivamente como defensores da justiça social e exemplos de espírito comunitário. Isto também pode ser visto no nervosismo que surge quando as instituições temem que uma exposição não consiga promover claramente estes valores, levando em alguns casos ao seu adiamento ou remoção de obras.
Veja a Tate Modern, por exemplo o show de Andy Warhol Em 2020, o grande vampiro da cena nova-iorquina – um homem que glamourizou a cadeira elétrica, filmou pessoas em busca de fama sob a influência de drogas e fez arte a partir da imagem de uma jovem caindo para a morte – foi descrito em um texto de parede de exposição como um artista que “forneceu um espaço seguro para a cultura queer”.
Depois, há a pintora barroca Artemisia Gentileschi, cuja obra está em voga nos últimos anos. Sua obra mais famosa, Judith Slaying Holofernes (c 1620), que retrata a heroína bíblica decapitando um general assírio, é agora amplamente interpretada pelo pintor Agostino Tassi como uma resposta autobiográfica ao seu próprio estupro. Quando uma exposição da obra de Gentileschi foi exibida Galeria Nacional Em 2020, documentos do julgamento de violação de Tassie foram revelados nas salas de abertura, apresentando o seu ataque como uma chave para a compreensão do seu trabalho.
A quem serve este tipo de revisionismo histórico? Não Warhol, cuja arte permanece tão carismática devido à sua imoralidade. Não a “cultura queer”, cujas luzes principais foram reduzidas a auxiliares de ensino moral. Não artistas mulheres, cujo trabalho é considerado inseparável de suas vidas pessoais. (A principal evidência de que a pintura de Gentileschi é autobiográfica é que a artista parece ter baseado o retrato de Judith em si mesma. No entanto, ela frequentemente o fazia por causa do custo proibitivo de contratar modelos e das convenções sociais contra as mulheres que o faziam.) E, acima de tudo, sem público.
Porque sim, vale a pena afirmar os princípios que sustentam a viragem ética da arte nas nossas vidas pessoais e profissionais, e lutar pelos quais lutamos na governação política. Mas se aplicarmos estes mesmos princípios à avaliação de toda a arte, comprometemos a nossa capacidade de pensar criticamente e de nos envolvermos, nos nossos próprios termos, em todos os seus brilhantes dilemas. Acima de tudo, perdemos a capacidade de realmente resistir aos desafios e sermos transformados por eles.
Afinal, a ambivalência tem as suas utilidades políticas: estar imerso em desconforto pode levar-nos a questionar os nossos pressupostos e a aguçar o nosso pensamento. Vejamos as pinturas de Philip Guston de homens da Ku Klux Klan durante a década de 1960: sequências de sonhos semelhantes a desenhos animados em que figuras encapuzadas – pintadas de rosa-porco no estilo infantil de Guston – são retratadas fumando cigarros, fazendo arte e dirigindo. Embora Guston fosse um homem politicamente ativo, suas pinturas não ensinam nenhuma lição clara nem transmitem nenhuma mensagem moral clara. Em vez de perturbar o público, instruindo-o sobre o que pensar ou sentir, eles mergulham você na realidade profundamente desconfortável de que o racismo é extraordinário, faz parte do cotidiano como carros, desenhos animados e cigarros. “Nunca sabemos o que ele pensa”, disse sua filha Moses Mayer sobre as imagens; “Mas está claro que eles somos nós. Nossa negação, nossa ocultação.”
No entanto, a intolerância para com qualquer posição bilateral é tal que uma exposição itinerante do trabalho de Guston nos EUA e no Reino Unido foi adiada em 2020. Após os protestos do Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd, os organizadores decidiram adiar a exposição até que a “mensagem de justiça social e racial” de Guston pudesse ser “explicada mais claramente”.
Viaje para quando o show finalmente estrear em Boston em 2022 Tate Modern em 2023Foi feita uma tentativa de situar o trabalho de Guston na genealogia dos movimentos de justiça social. Como observou Paul Keegan na London Review of Books, este segurar a mão do espectador é indicativo de uma época em que “as pinturas e o público não podem mais ser deixados sozinhos numa sala”.
Alguns membros da esquerda política podem sentir-se desconfortáveis em esfaquear um modelo cultural que partilha muitos dos seus princípios políticos. Isto é compreensível, dado que zombar dos valores esquerdistas provou ser útil nas guerras culturais e no aumento global de opiniões anti-trans e anti-imigrantes. Num tal ambiente, a interpretação condescendente e redutora das obras de arte pode parecer um preço que vale a pena pagar pela difusão de mensagens políticas.
Mas o que acontece quando o sapato está no outro pé? Em todo o mundo, a direita revivalista está a fazer incursões nas artes. Giorgia Meloni nomeou presidente de direita da Bienal de Veneza. A administração Trump colocou aliados em cargos importantes em instituições artísticas, tentou suspender subvenções a organizações artísticas que promovem a “ideologia de género” e museus segmentados Uma vitrine de trabalhos com foco no legado da escravidão. Se insistirmos que a arte serve como uma ferramenta para promover princípios políticos limitados, o que acontece quando uma ideologia que não partilha os nossos valores chega ao poder?
Aprender a lidar com a complexidade é uma habilidade essencial se quisermos nos livrar do atoleiro infantil das guerras culturais. Mas se continuarmos a limitar a arte por motivos morais, só conseguiremos destruir a sua capacidade de nos transformar, o que seria uma enorme perda. Arte Expressar o que as palavras não conseguem pode ajudar-nos a compreender melhor a nós mesmos e ao mundo em que vivemos. Expõe-nos a uma ampla gama de experiências e pede-nos que enfrentemos os dilemas fundamentais, as complexidades morais e as emoções conflitantes que são parte integrante do ser humano.
Se fôssemos encorajados a olhar, poderíamos muitas vezes encontrar estas qualidades na arte que está mesmo diante dos nossos narizes – no claro-escuro psicológico de Gentileschi, no intenso voyeurismo de Warhol, nos devaneios perturbadores de Guston, na gentil crueldade de Soutine. Agora é o momento de defender uma arte que nos possa ajudar a sentir mais, a pensar mais, a saber mais: se não o fizermos, corremos o risco de reduzir a arte a meros exemplos de ideias pré-aprovadas e de perder a nossa inteligência cultural.
Rosanna McLaughlin é autora de Against Morality (Floating Opera Press).
