Na noite do Boxing Day de 2021, o corpo do meu pai foi encontrado perto de um albergue em Cardiff. Sua morte aos 55 anos foi tão repentina quanto poderia ter sido. Anos de dependência do álcool estavam mudando o formato de seu coração.
Ele morreu a menos de um quilômetro de seu antigo escritório; Melhor escritório de advocacia, parceiros de capital. A seis quilômetros de nossa casa outrora unida em um bairro arborizado. Ele perdeu a família e o emprego em 2019. Crescendo na classe trabalhadora em Barrie, ele tinha orgulho da bela vida que construiu para nós. Outros pensaram que ele “tinha tudo”. Ele era amplamente admirado, mas o hábito de beber o deixava instável. Nos últimos dois anos, ele ficou sem teto e muitas vezes atrás das grades.
Vi meu pai pela última vez na primavera de 2019, pouco antes de me mudar para a Austrália. Não consegui mais suportar o sofrimento e o caos causados pelo seu vício. Desde então, só os vi em fotos: um artigo sobre moradores de rua recebendo a ceia de Natal; Polícia recorre por pessoa desaparecida. Onde? Era Meu pai atencioso e inteligente se foi?
Nunca falei sobre o hábito de beber dele. Parecia desleal, depois triste e depois fútil. Ele era um dos meus amigos mais próximos. Foi só depois de perdê-la para sempre que percebi que queria que outras pessoas a conhecessem. Isso aconteceu por meio da escrita, que comecei compulsivamente na manhã seguinte ao noticiário. Isso é o que faço para manter minha mente quieta. Eu tinha cinco anos quando meu pai me ligou para escrever sobre um acontecimento que me abalou: meu irmão teve seu primeiro ataque epiléptico em 1999. Foi uma lição de como encontrar palavras pode nos ajudar a lidar com o inimaginável.
meu livro de memórias, duradouroVeio no verão passado. Esta é a história da minha vida com e sem o relâmpago que me criou. Nossa história ressoa, transparece. Os leitores dizem que acharam isso surpreendentemente edificante. Me sinto mais leve depois de escrever isso.
Em eventos, sou frequentemente questionado sobre a minha relação com o álcool. Minha reação está evoluindo. Assim como meu pai, eu também nunca sofri de ressaca. Eu poderia beber com os amigos e acordar bem de manhã. Hoje em dia sou cauteloso. Desde que me tornei pai, considero-me um dos número crescente De gente calma e curiosa. Eu sei o que está em jogo.
Em junho, participei do curso de redação Tŷ Newyed com Amy Liptrot, cujo livro de memórias ir em frente Um relato revigorante da recuperação do vício do álcool em Orkney (uma adaptação cinematográfica, estrelada por Saoirse Ronan, foi lançada em 2024). Amy sugeriu-nos que as memórias podem ser janelas para mundos diferentes ou espelhos do nosso próprio mundo. Ou às vezes, eu me pergunto, ambos? Mesmo enquanto escrevia meu próprio livro, as anotações a lápis de meu pai me deram uma janela para seu mundo de celas de prisão e tendas furadas.
No ano passado, fui atraído por outras memórias sobre o vício. Ou eu não sabia que esses livros existiam ou os evitei. Não tenho certeza do que é verdade, mas gostaria de tê-los lido antes.
Pegar sempre ganhando Pela estrela de Top Boy, Ashley Walters. Crescendo em Peckham, com seu pai oscilando entre prisões e cadeias, Walters acabou em um instituto para jovens infratores aos 20 anos. Ele finalmente conseguiu mudar sua vida e teve uma carreira de ator estelar, mais recentemente estrelando o seriado de sucesso Adolescência. A leitura do audiolivro revela como ele enfrentou o vício do álcool e quebrou o ciclo indo para a reabilitação. Vi nas memórias de Walters sobre seu pai sua arrogância. Eu me vi lembrando de seus entes queridos pisando em cascas de ovos, sem saber que versão deles esperar.
O alcoolismo é conhecido por ser uma doença familiar, quer isso signifique esconder-se nos genes ou as consequências que o vício tem sobre as pessoas ao seu redor. Há fortes evidências disso no sangueCo-escrito por Arabella Byrne e sua mãe, Julia Hamilton. Com admirável honestidade, ele reflete sobre o que o levou a Alcoólicos Anônimos após um hiato de nove meses. Arabella e eu organizamos um evento na Blackwells em Oxford durante a turnê do nosso livro. Sua mãe estava na primeira fila. Minha filha estava no meu colo. Parecia que estávamos quebrando uma bicicleta juntos.
Felizmente, não faltam memórias sobre recuperação. precisamos deles. Jesse Thistle estava preocupado com o vício de seu pai das cinzas Um livro sério e divertido sobre sua longa luta contra o vício e a falta de moradia antes de ir para a reabilitação, encontrar o amor e se tornar um estudioso. Octavia Bright Esta graça esfarrapada Ele transmite lindamente sua jornada para a sobriedade enquanto seu pai cai nas garras do mal de Alzheimer.
Ao ler esses livros, procuro compulsivamente explicações. Por que meu pai não melhorou? O que mais eu poderia fazer? Não vou fingir que conheço o desconhecido, mas algo continua surgindo. Cada autor descreve um momento de clareza de que a vida seria melhor sem álcool. Esta simples convicção interior – em vez de pressão externa – leva-os ao AA ou à reabilitação. Aqui o ego e os padrões destrutivos são trocados por hábitos comunitários e saudáveis. Dia após dia, eles continuam a escolher esta vida melhor, sendo novamente aceitos pelos entes queridos.
Disseram-me que meu pai disse uma vez que preferia morrer a ficar sóbrio. Algumas coisas não podem ser explicadas. Ele tinha muito pelo que viver. Ele merecia aproveitar a aposentadoria e o tempo com os netos. Se ele tivesse se recuperado, teria sido uma presença incrível na vida da minha filha – assim como ela foi na minha.
Este mês estou comemorando seu aniversário com três eventos – desde uma livraria em Chester, onde ele cursou a faculdade de direito, até o abrigo para moradores de rua que o alimentou no dia de Natal, até Bristol com Nakoa, uma instituição de caridade para filhos de alcoólatras. Não posso mudar a forma como a história do meu pai terminou, mas posso transmitir o que ele me ensinou sobre como encontrar palavras. Aqui abrem-se mais janelas e acontecem menos coisas inimagináveis.
-
Long Going, de Sophie Callan, é publicado pela Honno Welsh Women’s Press. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas
