SimGeorge Saunders está de volta ao Bardo – provavelmente preso lá. Vigil é seu primeiro romance desde que ganhou o Booker Prize 2017 Lincoln no BardoRetorna àquele lugar incerto entre a vida e a morte, o humor e a tristeza, o questionamento moral e os altos e baixos narrativos. Mais uma vez, os vivos estão praticamente ausentes e os mortos são intrusivos e falantes. Eles têm ossos para escolher.
Eles se reúnem no leito de morte de um homem do petróleo, KJ Boone. Ele é um empreendedor do pós-guerra: longevo, podre de rico e muito satisfeito consigo mesmo. “Um fluxo constante de satisfação, até mesmo de triunfo, fluía através dele, em relação a tudo o que ele conseguiu ver, gerar e criar.” Boone está em paz em suas horas finais, isso está claro. Ele parece destinado a morrer exatamente como viveu, sem ser perturbado pela autorreflexão. Mas à medida que o seu corpo vacila, a sua mente torna-se permeável aos fantasmas, e eles têm de agir. O magnata obteve enormes lucros com a negação do clima e ainda tem tempo para confessar os seus pecados em matéria de combustíveis fósseis antes que as luzes se apaguem.
Nossa narradora, Jill Blaine, é uma doula da morte espectral. Ela ajudou centenas de almas a sair de seus corpos e é boa nisso, em parte porque ninguém nunca trabalhou para ela (seu próprio final foi… explosivo). Mas Boone é um homem espinhoso e impenitente; Seguro de seu talento e livre das apreensões mesquinhas de “meros terráqueos”. Qual é o papel da doula aqui: consolar o moribundo ou esclarecer a moral? Quando a gentileza se torna complexa?
Não há nenhum benefício em ler a Vigília na véspera do Natal. Os ingredientes aqui são inconfundivelmente Dickensianos: um velho bastardo excêntrico, visitas fantasmagóricas e uma alma (ou duas) em jogo. KJ Boone é a versão antropocena de Ebenezer Scrooge? Se assim for, então Saunders esqueceu algo fundamental sobre o canalha vitoriano: acabamos por nos tornar seus apoiantes. Essa foi a aposta de A Christmas Carol e a fonte de seu conforto duradouro e fundamental. Se Scrooge pode mudar, talvez nós também possamos.
A bênção é diferente. Ele não consegue compensar suas perdas com um peru assado e um aumento. Ele ajudou a condenar o planeta, e por isso observamos com esperança – esperança – que ele também será condenado. Esta é a nossa vigilância.
Conheceremos sua filha zombeteira (“recuperada de seu breve flerte induzido por um amigo”); Conheceremos sua esposa assustada. Quando Boone der seu último suspiro, não teremos dúvidas de que ele é exatamente o que pensamos que é: “um valentão, um destruidor, um destruidor de mundos impenitente”. A punição é um negócio vazio e nojento e é isso que Saunders pode ter a dizer. Mas há pouco trabalho moral a ser feito aqui: Boone ganhou sua fortuna (a besta orgulhosa provavelmente concordará), e a compaixão é o castigo de sua própria espécie. Cada decisão que Jill toma – cada decisão que tomamos – pode ser tomada para nos sentirmos justos.
É uma fantasia vigilante: se conseguirmos identificar os monstros corporativos certos e eliminá-los, as contas poderão ser equilibradas. Bilionários e CEOs são excelentes vilões; Parece que algumas pessoas também estão gostando desse papel. Mas se você cortar um, outro par crescerá em seu lugar; Uma hidra econômica. Este é o verdadeiro demônio. Não existe um antídoto satisfatório para a crise climática porque a violência é estrutural, generalizada e monstruosamente comum. Vigil abraça essa ideia, mas nunca escapa da atração gravitacional de Boone.
No entanto, Jill “Doll” Blaine é uma criatura muito mais interessante. Para ajudar os outros – 343 acusações até agora – a Morte Doula esqueceu-se de si mesma: do seu passado, do seu fim, até do seu nome. Enquanto Boon está morrendo, um casamento está acontecendo na casa ao lado, e seu barulho alegre perturba sua amnésia cuidadosa. Sua própria história de amor retorna, mas lembrá-la é reviver seu fim. Em algum lugar em um sótão isolado, Doula tem moldes de seu vestido de noiva. Como é terrivelmente solitário esquecer isso. É muito fácil esquecer de si mesmo.
É aqui que os fantasmas de Saunders fazem o seu trabalho mais inspirador. Não como instrumentos morais contundentes, mas como almas cruas. Lincoln no Bardo reduziu a história a um desastre único e íntimo: Abraham Lincoln segurando o corpo de seu filho morto durante uma última longa noite. Ao insistir na especificidade da perda – o peso do menino nos braços do pai – o livro revela Lincoln como muito mais do que uma grande alegoria americana. Ele é dispensado do dever simbólico e retorna ao reino humano do amor e da perda. A história estava observando, mas Saunders não a deixou tomar a decisão final. Os fragmentos de arquivo que ele incluiu se contradiziam. A única verdade que restou foi o próprio luto: privado, inegável, substancial.
Em Vigil, as travessuras espectrais estão começando a parecer um artifício: tagarelice polifônica, quebra-cabeças beckettianos, piadas sobre cocô e peidos (Saunders gosta de um fantasma sujo e cheio de gases; o Fantasma, uma pilha de fezes). O que antes parecia caótico tornou-se um hábito; Um armazém de truques e dicas. Estão a ser usados para nos ensinar uma lição – e é triste ser apanhado no jogo da moralidade de outra pessoa. Bardo, um leitor.
