euAdeline Gray lembra a primeira vez que teve a sensação de que seu primeiro romance poderia se tornar uma grande conquista. Quando recebeu notícias de seu progresso de seu agente, ela estava “esperando uma pequena quantia”; O número tinha seis dígitos. “Pensei: ah meu Deus, houve um erro”, ri o autor de 31 anos. “Quando Green Dot foi publicado no outono passado, já era aclamado como um dos romances mais esperados do ano e foi imediatamente recebido com comparações com Bridget Jones, Fleabag e Annie Ernaux. Nigella Lawson e Gillian Anderson postaram elogios ao livro.
Eu pergunto a ele se esses endossos de celebridades foram emocionantes. “Eu sou gay,“Ela responde, sua excitação refletindo na tela;”Você está brincando?! Obviamente eu sigo Gillian no Instagram. Quando ela viu Anderson postar uma selfie com o livro, “o grito que saiu de mim foi primitivo”.
Gray está falando comigo de seu apartamento em Sydney; O sol da tarde ilumina os arranjos coloridos de vasos e livros nas prateleiras próximas. Ele é falante e descontraído, com um toque de humor em suas conversas, o que não surpreende dada a abundância de comédia em seus romances. A heroína de 24 anos de Green Dot, Hera, é engraçada, má, mas vulnerável, oscilando no fio da faca enquanto tenta desesperadamente acreditar no niilismo da Geração Z. Alguns?. Neste caso, esse “algo” é, infelizmente, um homem casado, tímido e esquivo, de quarenta anos, com quem ela está tendo um caso. É uma ideia terrível, mas como Hera, decepcionantemente autoconsciente, nos diz: “O que é luxúria senão generosidade constante?”
Gray está grata por um romance de estreia de conto de fadas, embora um resultado inesperado seja que sua caixa de entrada no Instagram está cheia de confissões de estranhos sobre seus casos extraconjugais, incluindo homens que lhe dizem que o livro os ajudou a entender suas amantes. “É difícil porque não quero ser rude com ninguém, mas não sou psicólogo e não deveria dar conselhos”, diz Gray. Além disso, seu romance não é uma autobiografia: “Eu inventei”. O sucesso do livro também aumentou a dificuldade do segundo romance, Síndrome. “Passei alguns meses sofrendo dramaticamente, (pensando) que não sabia como escrever um livro”, diz Gray. Sua esposa, uma musicista, ajudou. “Ela lançou vários álbuns e me disse: querido, isso nunca vai acabar. Este não é apenas o seu segundo livro; cada obra de arte que você criar, você sentirá o mesmo.”
A inspiração veio quando Gray conversava com um amigo sobre um tema da década de trinta: crianças. Ela diz que muitos de seus amigos querem ter filhos, mas não têm um parceiro romântico e não se sentem atraídos por serem pais solteiros. Ela e sua amiga começaram a se perguntar: “Por que mais pessoas não têm filhos com seus melhores amigos? Diz o ditado: é preciso uma aldeia para criar uma família”.
O resultado é seu segundo romance, The Chosen Family, que narra a jornada de duas melhores amigas de infância, Eve e Nell, desde a adolescência traumática até a maternidade aos 30 anos. No caso deles, os esforços platônicos de co-parentalidade são complicados pelo fato de uma das partes estar desesperadamente apaixonada pela outra, apontando para outro incidente que inspirou o livro. “Como homem gay, eu mesmo passei por isso – e todo gay que conheci passou pela perda de uma amizade muito profunda no ensino médio”, diz Gray. “E então, anos depois, eles olham para trás e pensam: ‘Oh, provavelmente amei aquela pessoa’”.
A história de uma amizade que mudou vidas ao longo de décadas, o romance se move entre múltiplas linhas do tempo. Em uma escola particular para meninas em Sydney na década de 2000, os armários pin-up estão cheios de galãs dos programas de TV The OC e Gossip Girl, as garotas populares são perigosas com cabelos loiros e uma lésbica é a pior coisa de todas. Gray me conta que em 2024 surgiu Eve, de 30 anos, a “rainha lésbica do interior de Sydney”, enquanto Nell tenta aceitar sua estranheza.
Gray diz: “Uma das minhas coisas favoritas na vida e na literatura é quando um personagem encontra sua alma gêmea. Afinal, é uma coisa mágica onde outra pessoa vê o mundo da mesma maneira que você.”
Embora possa ser tentador imaginar que arranjos familiares alternativos fora do modelo nuclear heterossexual possam ser automaticamente utópicos, o romance de Gray complica o quadro ao examinar a mudança na dinâmica de poder entre Nell e Eve tendo como pano de fundo a comunidade lésbica de Sydney (os fãs de Green Dot podem conferir uma participação especial de uma personagem secundária no novo romance). “É um grande passo para nomear o livro Família Escolhida”, diz ela. “É uma palavra importante na comunidade gay e tem muitas conotações de utopismo queer. Eu queria explorar a ideia de que família é família, não importa como é formada. E às vezes, quando você trata seus amigos como família, você pode tratá-los pior.”
Gray frequentou uma escola particular para meninas em Sydney, conforme descrito no livro. A autora, que é bissexual, “manteve minha sexualidade em espera até sair da escola” porque “assumir-me não era uma coisa segura de se fazer”. Escrever o romance foi um exercício de imaginar como seria se alguém fosse abertamente gay naquele ambiente (resposta: “terrível”). A mais nova de três filhos, ela gostava de ler durante os longos verões que passava na costa de Nova Gales do Sul com seu pai, advogado. Uma das primeiras lições de escrita de ficção ocorreu em seu último ano de escola: uma história que ele escreveu recebeu as notas mais altas do estado, mas quando amigos e familiares entusiasmados lhe pediram para lê-la, ele recusou. “Isso foi claramente tirado da minha própria vida. Fiquei bastante irritado com as pessoas que conhecia. Foi uma boa lição: você realmente deveria inventar as coisas.”
Antes de escrever romances, Gray foi crítico acadêmico e literário, e completou um mestrado em Oxford antes de realizar um doutorado em Estudos Ingleses e Americanos em Manchester. Mas os seus planos de permanecer no Reino Unido por um longo prazo foram frustrados quando a pandemia atingiu nove meses após o seu doutoramento. “Eu estava completamente isolado, num quarto sem janelas, tentando fazer o trabalho intelectual mais difícil que já fiz.” Ela voltou para Sydney e completou seus estudos remotamente. Logo após a publicação de Green Dot, sua vida mudou novamente: Gray tornou-se madrasta do filho de sua agora esposa, que “me mudou em todos os sentidos”.
“Foram necessários anos de construção de confiança”, diz ela. “Quando nos conhecemos, ele não me amava. Eu não o amava. O amor é algo que construímos juntos ao longo do tempo. Devíamos conversar mais sobre isso como padrastos.” Em um casamento recente, seu enteado perguntou a Gray: “Posso ligar para você de mãe agora?” ela chorou. “Foi adorável. Algo na cerimônia (do dia) se destacou para eles.” Tornar-se pai encorajou Gray a usar múltiplas perspectivas ao escrever romances, “porque todos os dias passo tempo com esse garotinho que tem uma maneira diferente de ver o mundo. Além disso, escrevo mais rápido, porque não tenho tanto tempo.”
Gray agora é escritora em tempo integral e está trabalhando em um romance ambientado em um período de tempo diferente, que ela descreve encantadoramente como “Germaine Greer conhece Monty Python”. Ela está inclinada a resistir à classificação. Gray diz: “Acho que se meu primeiro livro tivesse apresentado lésbicas como personagens principais, eu teria sido identificado como um ‘escritor queer’ e não teria conseguido um público tão amplo quanto gostaria.” O sucesso de sua estreia deu-lhe confiança para escrever Chosen Parivar. Que “não será lido apenas por pessoas queer: meu sonho para este livro é que todos possam lê-lo”. E o segredo de sua escrita destemida? “Eu só escrevo cenas de sexo em público”, diz ela. “Há algo nessa intimidade, nessa cobrança, quando a pessoa na sua frente está pesquisando KPIs no Google. Gray obviamente está se divertindo muito. “Foi uma alegria escrever”, diz ela. “Eu realmente queria passar momentos bem bizarros.”
