SYu Webster está relembrando a arte bêbada dos anos 90. Memórias nebulosas de Damien Hirst montado nos ombros de Leigh Bowery vêm à tona, e uma briga violenta com Jake Chapman na galeria de Charles Saatchi. “Foi uma coisa verbal, mas ele provavelmente iria me dar um soco. Você deve estar muito bêbado com champanhe grátis.”
Webster e seu ex-parceiro de arte, romance e punk rock em geral, Tim Noble, chegaram a Londres em 1992, quando os YBAs alcançaram a fama. Cinco anos depois, Saatchi parou em seu espaço de trabalho barato em Shoreditch e, com seu táxi ainda circulando lá fora, comprou uma escultura de luz chamada Esquizofrenia Tóxica e uma “escultura de sombra” chamada Miss Understood and Mr. As esculturas de sombras foram criadas fundindo cuidadosamente pedaços de lixo e detritos que, quando iluminados de um lado, projetavam silhuetas de autorretratos na parede. Webster diz que às vezes chorava ao se despedir de uma obra de arte depois de vendê-la. Então, o que um artista faz quando termina uma parceria tão longa e bem-sucedida? “Eu queria desembaraçar minha mente e descobrir como cheguei aqui”, diz ela.
Webster é de Leicester e conheceu Noble, de Gloucestershire, em seu primeiro dia na escola de artes em Nottingham. A dupla, que trabalhou em casal por mais de 30 anos, deixou de morar junto em 2012, se divorciou em 2018 e rompeu vínculos profissionais em 2020. Agora, às vésperas de sua primeira exposição individual institucional, Webster se refere a “Tim e Sue” na terceira pessoa, “como se fosse uma marca e eu desmoronei, outra pessoa fez aquilo”.
estamos em seu estúdio casa toupeira Em Londres, que ele criou com o arquiteto David Adjaye por trás da fachada em desintegração da casa do infame “Homem Toupeira”, que cavou túneis sob as ruas desde seu porão até que a rua finalmente desabou. A gata dela gosta do piso aquecido enquanto ela fala comigo sobre coisas novas para fazer. Shows foram organizados por toda parte cena do crimeUma peça confessional que preenche as paredes e combina centenas de artefatos de sua vida desde a adolescência. Siouxsie and the Banshees aparece extensivamente, assim como sua obsessão por tudo que é alemão, da Adidas aos nazistas. One Flew Over the Cuckoo’s Nest, uma brochura de Munch’s Scream e um pacote fechado de batatas fritas Walkers de 2016 comemorando a vitória do Leicester City na Premier League. Webster vê a cena do crime em parte como um exorcismo. “Passei metade da minha vida com Tim”, diz ela. “Eu nunca conseguiria viver sozinho. Foi quase como a morte. Foi doloroso.”
Espalhados pelo estúdio estão pequenos mapas mentais manuscritos, que foram vistos pela primeira vez no livro de Webster de 2019, I Was a Teenage Banshee, e que ela diz “me ajudaram a descobrir quem eu era”. Ela era uma garota obcecada por Banshees que não tinha formação artística, embora trabalhar para seu pai eletricista mais tarde levasse à fiação em esculturas elétricas. Ela também compara seu mapa mental a um diagrama de fiação.
Em 1980, aos 13 anos, seu “lado autodestrutivo inconsciente” veio à tona e ele passou seis meses em uma unidade de internação em Leicester. Certos aspectos da vida moldaram quem ele é. “Eu era como um cachorrinho, uma bola de músculos que precisava ser passeada duas vezes por dia”, escreve ela, “mas ser levada ao banheiro costumava ser minha única forma de exercício”. Ser envenenado com sedativos entorpece qualquer pensamento indesejado que venha à minha mente. Como resultado, desenvolvi uma rotina de treinamento vigorosa mais tarde na vida. Tenho que nadar todas as manhãs ou praticar boxe na academia na maioria das noites da semana para me livrar da maldade que se acumula dentro de mim e precisa dela. Será expulso no final de cada dia.
Entre os documentos colados na parede da cena do crime está uma carta do hospital de 2011, quando ela abortou seu filho com Noble. “Eu defino isso como o ponto de virada em nosso relacionamento”, diz ela. “Estava chegando ao fim, mas ainda morávamos juntos e descobri que estava grávida.” Ela tinha cerca de 40 anos. “E eu disse: Bem, estou numa idade em que não tenho escolha. Posso ter esse bebê sozinha.” Então, inexplicavelmente, a bolsa estourou às 17 semanas, mas “o bebê não estava desenvolvido o suficiente para sobreviver”, diz ela. “Eles me disseram, vá para casa. Você tem que se deitar e esperar o bebê nascer. Eu tenho que ir ao hospital e depois tomar essa pílula horrível, quase como uma pílula suicida, que separa você do bebê e então eles disseram que você tem que sentar e esperar o bebê nascer. Foi uma das piores coisas de todas.”
Depois disso, diz ela, Noble encontrou outra pessoa com quem começar uma família. Mas agora, olhando para nós com ousadia das paredes do estúdio, estão as pinturas que Webster criou durante a gravidez de seu filho de cinco anos, Spider, que inspirou o título de sua nova exposição, ‘Birth of an Icon’. Nessas obras grandiosas, sua barriga nua se destaca espetacularmente da jaqueta de couro ou listrada. Ela teve aranha em 2020, quando tinha 52 anos. Ela disse que está orgulhosa de ter derrubado o “velho clichê” de que apenas os homens podem ter filhos no final da carreira, e diz que não sentiu nenhum julgamento sobre ter um filho aos 50 anos. “Não havia nada lá, exceto ‘isso é o que deveria ser’.” Ela fez o Spyder por meio de fertilização in vitro e foram necessárias quatro tentativas. “Então, sim, houve mais abortos, mas agora temos um menino saudável.”
Fotografia: Jill Mead/The Guardian
Webster passou os últimos anos aprimorando suas habilidades de pintura e se apaixonando pelos óleos (em oposição aos acrílicos de seus tempos de escola de arte). Ela assistiu a tutoriais no YouTube e até pediu conselhos a um homem atrás do balcão de sua loja local de materiais de arte, Atlantis. “Eu disse: estou tentando fazer um tom de pele e ela disse: ‘Oh, você precisa de um branco titânio, você precisa de um vermelho rosado, você precisa de um amarelo Nápoles, você precisa de um Sienna queimado.’ Eles pegaram essas pequenas telas e as misturaram até formar uma cor de pele, e você pode adicionar um pouco de verde. E aí está, ela me mostra, com o pincel de pelo de doninha que um amigo retratista a incentivou a usar.
O que a aranha diz com base nos resultados? “Ele sabe que está no ventre da mãe”, diz Webster. “Ele desce e me critica: ‘Gosto disso. Não gosto disso porque está um pouco bagunçado e ele ainda não terminou.’ E então ele dirá: ‘É 15 em 20’. São 17 de cinco.”
Desde a separação, ela publicou seu próprio livro, customizou uma série de jaquetas de couro e exibiu seu primeiro e enorme autorretrato de gravidez na exposição coletiva de 2023 com curadoria de Sarah Lucas, Big Women. Ela está feliz por ter chegado a esse estágio, mas todo o trabalho inédito do show de Tim e Sue ainda está armazenado. Ele acreditava que o show que eles estavam prestes a abrir em Berlim em 2020 “seria o melhor show do mundo”. Infelizmente, foi nesse momento que ela percebeu que não poderia mais trabalhar com a Noble e, de qualquer maneira, o mundo foi engolido pela pandemia.
“Seria muito estranho mostrar isso agora, porque estou a caminho do trabalho, então não posso voltar”, diz ela. “Consegui me separar desse trabalho.” Sua nova produção não poderia ser mais diferente. “Tim e eu seguimos direções completamente opostas”, diz ela. “Ele entrou em sua própria cabeça. Eu vi seu trabalho. Estou feliz por ele. Também entrei em mim mesmo. Tenho sido muito introspectivo. Estou fazendo o trabalho mais pessoal.” Quando ela fazia parte de uma dupla de artistas, ela diz que qualquer coisa pessoal que eles criassem parecia sem importância. “Estou feliz por ter a oportunidade de realizar o trabalho que estou fazendo agora”, finaliza. “Isso é verdade para mim. Eu não me sentia confortável com isso antes, mas agora me sinto. E acho que o mundo está pronto para ver isso.”
