cEle é o herói de Daniel Wills primeiro romance a opinião de MárciaSituado numa comunidade mineira durante a Revolução Industrial, deixando um saco de ouro sem segurança no andar de baixo e depois indo para a cama, fechei o livro, numa tentativa de impedir o desastre que se desenrolava. Depois de encontrar essa camada de ouro, o mineiro Michael sonha que seu filho poderá ir para a escola em vez de se juntar às outras crianças que trabalham na mina como “roedores cegos e carecas que procuram migalhas à luz de velas”. No romance, que ganhou o Prêmio Betty Trask de 2023, tudo gira em torno de Michael: colapso dos pulmões, colapso dos túneis, barcos estreitos puxados por cavalos são atacados por ladrões em uma noite fuliginosa. É um lembrete vívido do custo da extracção de recursos, em termos de sofrimento físico.
The Puma, o segundo romance de Wills, é um romance histórico sério e profundo sobre um pai com recursos limitados que tenta quebrar o ciclo de violência. No início da década de 1950, Bernardo, um homem moralmente ainda mais ambíguo do que Michael, levou seu filho James através do Atlântico, da Inglaterra até a casa na selva da Patagônia onde ele próprio havia crescido. James fala descaradamente em se tornar jogador de futebol, mas Bernardo está distraído. Ele pensa que “vê as sombras de sua família entrando e saindo”, lembrando-o de sua infância, quando “seus olhos estavam arregalados e doloridos com o crepúsculo e ele estava descalço e com o coração vazio”.
A partir daqui o enredo apresenta um desafio ao crítico. É difícil resumir o movimento subtil entre o presente e o passado, entre a Patagónia, Liverpool e França, que gradualmente revela a violência da qual Bernardo fugiu e a violência – como civil no ataque e como médico do Exército Britânico na Normandia – em que participou. No enredo atual, uma tragédia repentina deixa o livro fino rasgado, fazendo com que a busca de vingança de Bernardo substitua sua busca por casa.
Na primeira parte, as relações domésticas temporárias entre pai e filho são descritas com tanta tensão que o leitor estremece de ansiedade. A segunda parte, em que Bernardo caça um esquivo puma, achei menos divertida. Há arbustos e arbustos, rochas e picos de montanhas, cheiros e arranhões na casca das árvores, sangue e pus e tremores e incêndios. Bernardo mede sua vida em balas decrescentes. “O puma se tornou sua única posse e seu único propósito neste mundo. Ele o sustentou de corpo e mente.” A paixão ganha vida própria.
É claro que o mundo desumano é vítima da incapacidade de Bernardo de lidar com emoções humanas difíceis. O deslocamento da lesão para a paisagem pode parecer uma crítica poderosa à masculinidade do século XX, como quando o romance traça paralelos imaginários entre um homem baleado no olho num campo de batalha francês e um inocente filhote de puma avistado por um rifle. Por um tempo, Bernardo é acompanhado em sua missão por um mapuche. Os Mapuche resistiram à colonização espanhola no Chile, e esta passagem estabelece um contraste entre a destruição capitalista e meios de subsistência indígenas mais sustentáveis. Para esclarecer a questão, Bernardo se aproxima de outros caçadores e se irrita com a atitude deles: “Esses desgraçados cruéis. Eles não matam huemul (veados) para sobreviver, são só dinheiro para eles”.
Mas às vezes o próprio livro se aproxima de uma fantasia escapista de recuar das complexidades da sociedade para o “deserto” primordial. Bernardo é descrito como “transformado em um novo homem, despojado de tudo o que havia antes. Seus olhos eram como globos vermelhos de desejo”. Nesse ponto, lembrei-me, desconfortavelmente, das imagens hormonais do anúncio de fragrância masculina.
O som do Puma é mais dissonante e flutuante em comparação com o hipnótico dialeto Black Country de Marcia Tech. A prosa aqui é elegantemente elíptica: “vastas extensões de rocha metamórfica, velhas e marcadas e sombras como o fino brilho branco do osso entre a pele”. Esta combinação de precisão científica e comparação elegante é o dialeto da ficção literária, e não qualquer personagem individual de uma época e lugar específicos. O Puma é menos distinto que o Marcia Tech. Mas amplia a ambição honesta de Wills de explorar a história dos marginalizados com uma história que afete a história.
