cLer os livros de sinalização de Jeff Kinney é como ver uma elaborada obra de arte performática. Nos bastidores de um teatro em Chester, onde o autor continua sua turnê pelo Reino Unido, três mesas dobráveis dobram-se sob o peso de milhares de exemplares. Kinney se move ao redor da mesa em uma cadeira giratória, dando autógrafos enquanto caminha. Ela é a imagem do foco completo.
Hoje Kinney está autografando cópias de Partypooper, o 20º livro de sua série de sucesso Diário de um Banana. Cada exemplar está marcado com a frase “Mais de 300 milhões de livros vendidos”. Para colocar isso em perspectiva, Kinney vendeu mais livros do que o Led Zeppelin. Se seu filho está – ou esteve – em idade de ler em algum momento nas últimas décadas, Kinney é uma estrela do rock. E em nenhum lugar isso é mais evidente do que em seu show com ingressos esgotados mais tarde naquela noite, enquanto ele comia torta de creme enquanto uma multidão de 800 crianças e pais gritavam de excitação.
O Kinney Show está a um mundo de distância das habituais contratações de autores legais. É uma performance em que os personagens e a participação do público estão tão entusiasmados que uma pobre mãe quase se rasgou ao meio tentando fazer as divisões. Isso é impressionante, especialmente quando Kinney afirma que não é natural. “Não sou o tipo de pessoa que precisa estar sob os holofotes”, ele insiste nos bastidores. “Sou escritor. Escolhi essa profissão porque sou introvertido. Então é estranho estar no palco, mas hoje em dia, se você é um autor infantil, também precisa aprender a ser um artista.”
Ex-engenheiro de software, Kinney criou Wimpy Kid – sobre as várias desventuras do estudante do ensino médio Greg Heffley – para o site de jogos de navegador FunBrain. Três anos depois, o primeiro livro foi lançado e imediatamente se tornou uma sensação, emocionando as crianças com seus personagens relacionáveis e densidade de piadas. Os livros do Wimpy Kid parecem rotinas de comédia observacional excepcionalmente bem elaboradas, algo que as crianças relutantes em se entregar a séries de fantasia repletas de tradição fariam.
Agora com 54 anos e têmporas grisalhas, Kinney é alto e extremamente educado. E, para quem quer ser mais rico que Deus, isso é perfeitamente normal. Ele poderia facilmente se tornar um professor amigável ou alguém que administrasse uma pequena empresa de cerâmica.
Ainda assim, neste ponto de sua carreira, Kinney se sente intocável. Cada novo livro de Wimpy Kid é um evento e, embora a pressão de manter uma série tão amada por tanto tempo possa pesar sobre alguns escritores, Kinney encara isso com leviandade. “Tenho um mundo inteiro pelo qual me sinto responsável e os funcionários que tenho. As carreiras das pessoas resultam deste motor, por isso definitivamente preciso mantê-lo funcionando. Estou ciente disso, mas não chamaria isso de pressão. É um bom lugar para estar.”
Embora a série exista desde 2007, Partypooper é tão divertido e dinâmico quanto seus livros anteriores, com uma escuridão alegre espreitando nas bordas. Greg Heffley continua sendo talvez o psicopata mais querido de toda a literatura infantil; Uma cena no novo livro o mostra soprando freneticamente uma vela fúnebre para realizar um desejo.
“Todos os anos faço grandes perguntas”, diz ele. “O que estou fazendo? Por que estou fazendo isso? Há três dias eu estava tentando definir meus objetivos. Continuidade e longevidade em alto nível na comédia é meu objetivo atual. Penso muito em Bob Dylan. Certamente não estou tentando me comparar a Bob Dylan, mas ele simplesmente segue em frente. E acho que é um bom modelo.”
Kinney se tornou o patriarca de uma franquia inteira. Além de escrever livros e realizar shows tumultuados ao redor do mundo (assim que o show de Chester termina, ele voa para a Alemanha para uma temporada), ele também escreve os roteiros de todos os filmes do Wimpy Kid da Disney (o mais recente, The Last Straw, foi lançado no início de dezembro). Ele credita o trabalho em diversas mídias por sua capacidade de manter os livros atualizados.
“Meus primeiros livros são como uma coleção de piadas”, diz ele, sorrindo. “Eu não me importava muito em contar uma boa história. Mas quando esses livros foram adaptados para a tela, comecei a aprender sobre estrutura. Foi só no nono livro que tentei contar uma boa história. E foi só no 12º livro que comecei a dominá-la. O primeiro livro do qual me orgulho como narrativa é o meu 19º livro, que foi lançado apenas no ano passado.
Se isso não bastasse para fazer malabarismos, Kinney também foi marginalizado como planejador urbano. Quando seus livros começaram a se tornar populares, ele usou parte dos fundos para abrir uma livraria – Uma História Improvável – em sua cidade natal, Plainville, Massachusetts. E quando a loja fez sucesso, decidiram abrir uma filial e implementar a mesma fórmula em toda a região.
“A cidade está muito triste”, diz ele. “A indústria acabou, e agora você fica com esta cidade onde todo mundo mora, mas eles não têm nada para fazer. Então o que estamos fazendo é construir. Acabamos de construir uma cervejaria ao ar livre, e agora vamos construir uma pizzaria, e depois vamos construir uma cidade verde e algumas outras coisas também.”
Quando uma série dura tanto quanto Wimpy Kids, alguns escritores podem começar a ficar inquietos. Kinney trabalhou nas margens de seu universo nos últimos anos, com uma série spin-off e uma coleção de contos sobre o melhor amigo de Heffley. Pergunto se ele tem um objetivo final, quantos livros gostaria de ler antes de prosseguir.
“Neste momento, estou realmente olhando para o horizonte”, ele responde suavemente a princípio. “Havia dois objetivos que eu queria alcançar. Um era o livro 20 e o outro eram 300 milhões de livros impressos. Nunca pensei além disso. E agora tenho que dizer: o que vem a seguir?”
Por um momento, fiquei preocupado que ele me soltasse uma exclamação infeliz e anunciasse sua aposentadoria. Mas ninguém. Ele acrescenta: “Quando você olha o que criei aqui, não é tanto um personagem literário, mas sim um personagem de desenho animado”. “Personagens de desenhos animados duram muito tempo. Não fico envergonhado com isso. Você sabe, Charles Schulz fez Peanuts por 50 anos.”
Um homem silenciosamente lógico, ele escreve seus livros com um processo elaborado que envolve registrar obsessivamente um diário e depois usar uma prática derivada da engenharia chamada Pensamento Inventivo Sistemático para organizar os diários para piadas. E esta fórmula deve permitir que o Wimpy Kid comece a funcionar.
“É um privilégio ter uma série de longa duração porque, você sabe, é difícil ter sucesso como escritor”, diz ele. “Estou muito ciente de como sou sortudo por não ter que me apresentar às pessoas quando tenho um novo livro. Sou como um homem com um legado agora, e gosto mais disso. Sabe quando você olha as fotos de Schultz ou do Dr. Seuss e eles são velhos? Eles estão um pouco curvados com os óculos. Estou caminhando para minha forma final. “
