EUSe pintar é um carro veloz, desenhar é como pegar um ônibus. Pelo menos foi assim que me senti depois de marcar 27 pontos pelo Paddington Rede de arrasto da Galeria Nacional de Retratos Continuei sonhando acordado até parar, examinando os desenhos, gravuras e até lápis de cera da infância de Lucian Freud, pontuados por ocasionais flashes de cor e brilho quando um dos “grupos cuidadosamente selecionados de pinturas importantes” da exposição passava.
Esta é uma crítica triste de escrever. Freud parecia ser um gênio inegável durante sua vida e ainda estou maravilhado com as grandes pinturas modernas com as quais ele ganhou essa coroa. Uma de suas pinturas “Profit Supervisor” da década de 1990 processar Tilly Torre aqui, em todos os sentidos, com o rosto escondido em sua mão enquanto ela adormece em pé em uma cadeira, enquanto Freud inspeciona curiosamente cada poro e mancha em seu grande corpo nu e o transforma em um êxtase de marrom oleoso, branco, roxo, saliente, marcado por varíolas, fantástico.
Mas esses momentos climáticos são cercados por tanta sujeira que você começa a duvidar se foi algo especial. Eu gostaria de poder criticar o curador por não lhe fazer justiça, mas quando um artista deixa tantas obras medíocres para ele cozinhar, é preciso encarar os fatos. Freud inventou muitas bobagens e também falou sobre sua grandeza.
Sempre tentei evitar olhar para suas gravuras, mas aqui estão elas na sua cara como se fossem destaques de seus últimos anos. Eles oscilam entre o normal e o terrível. Não há beleza ou ousadia nas pinturas: rostos e corpos são definidos por bordas foscas e fortemente sombreadas que parecem tão trabalhosas quanto preciosas. Na melhor das hipóteses, são pôsteres. As duas gravuras de Tilly parecem mais anúncios de sua arte do que expressões dela.
Eu ri – e não gentilmente – de Man Posing, uma escultura de 1985 de uma modelo nua em um sofá com o pênis e os testículos expostos entre as pernas estendidas. Não são os órgãos genitais que decepcionam, mas seu rosto triste e estúpido, grande demais para o corpo. O resultado é estranho sem ser engraçado ou comovente. No entanto, ao lado dela, uma pequena pintura do mesmo homem na mesma pose é luminosa, mágica. As bolas são de um vermelho rosado profundo, brilhando contra a polpa branca como um pente de galinha.
Freud é um artista albatroz, brilhante quando voa pela tela, desajeitado quando cai na terra em preto e branco. É difícil entender por que ele se importava com a gravura quando estava atingindo seu auge como pintor – foi por alguns centavos extras, ou pelo sentido antiquado deste meio em que Rembrandt e Picasso se destacaram, ou apenas pela necessidade de uma saída gráfica? É claro para o NPG que Freud começou primeiro como desenhista – um observador preciso e paciente de cardos, macacos mortos e rostos humanos – e depois como pintor.
No entanto, o seu estilo meticuloso de retrato desaparece inesperadamente à medida que um trabalho inicial após o outro é empilhado – e no que diz respeito às suas fotografias de infância em Berlim, qualquer criança poderia tê-las feito. É aqui que o show começa a parecer indulgente, confuso e enfadonho. Você pensou que Freud era duro e cruel? Seus retratos de Kitty Garman e de outras belezas, bem como dele mesmo e de amigos do sexo masculino das décadas de 1940 e 50, parecem sentimentais. Ele gosta de um rosto bonito, e o desejo suaviza seus olhos no desenho ‘A Girl’ feito com giz e giz de cera em 1946.
Este Freud é um bom homem, mas um pobre artista. Talvez o que tenha corrido mal aqui é que os curadores e historiadores da arte que não se lembram de Freud como um artista vivo, e não o percebem como um contemporâneo, estão a começar a reavaliá-lo como uma figura histórica que é “interessante” em vez de vital. Eles tiveram um sucesso decepcionante em redefini-lo como um artista britânico menor, criando desenhos cuidadosos e elegantes, que ele traduziu em pinturas menores na década de 1950. Mas esse Freud morreu. O espetáculo desmorona quando é anunciado que, na década de 1960, ele abandonou o fascínio pelo desenho e se voltou para a pintura pura. Seu autorretrato assustadoramente brilhante de 1963, uma granada pintada de olhos semicerrados e pele com aparência machucada, anuncia anos sem esboços.
No momento em que largou o caderno de desenho, tornou-se um artista que nos cativa. Ele escolheu tinta – e pintou a partir da vida, com modelos à sua frente enquanto acrescentava outra pincelada de roxo ou preto ao seu duplo óleo. Ele pode ser menos intelectual do que sugere sua personalidade misteriosa. Ele trabalhava por instinto, não por pensamento, e quando atingia o nervo era ótimo, mas às vezes errava. O NPG se concentra nos padrões.
Por que fazer uma exposição tão perversamente estúpida? Ouvi dizer que as grandes pinturas de Freud são difíceis de emprestar porque muitas delas estão em mãos privadas. Mas se os colecionadores de Freud são realmente tão pouco cooperativos, estão colocando em risco os seus próprios investimentos. Mais alguns programas como esse e seus preços cairão drasticamente.
