“EU “Não me importo nem um pouco com meu corte de cabelo”, disse Matheus Cunha esta semana. “Eu realmente não olho para os outros caras se eles precisam ou não ir ao cabeleireiro”, disse Bruno Fernandes no fim de semana. Michael Carrick, por sua vez, disse estar ciente da questão do corte de cabelo. Mas Manchester United O técnico insistiu que isso não afetaria os preparativos de sua equipe para o jogo de terça-feira à noite contra o West Ham.
E então aqui estamos. Muitos jogos de futebol são lembrados por razões maiores do que o seu significado original: a Trégua de Natal de 1914, a Batalha de Santiago de 1962, o início da pandemia de 2020 entre Liverpool e Atlético Madrid. A estes poderíamos acrescentar o jogo de corte de cabelo: um estilo levemente charmoso. Empate 1-1 da Premier League no Estádio de Londres Essa posteridade ainda se lembrará daquele jogo em que um homem não cortava o cabelo no final.
O corte de cabelo cobriu a preparação, os comentários ao vivo e a maior parte da análise pós-jogo na TNT Sport, bem como um raio de solo de aproximadamente um metro ao redor do corte de cabelo. Na plataforma de streaming de vídeo Kik, um quarto de milhão de espectadores assistiram a uma transmissão ao vivo do desconhecido Frank Ilett – agora conhecido como The United Strand – assistindo seu amado United cruzar para a quinta vitória consecutiva que os libertaria de seu purgatório de pilares.
Enquanto o United sofria um gol madrugador por intermédio de Tomas Soucek, a câmera ocasionalmente focava em Illett, um torcedor de longa data do United que agora estava irremediavelmente preso como Janus entre duas faces rivais de devoção. Desde o momento em que ele prometeu, em outubro de 2024, não cortar o cabelo até que o United vencesse cinco jogos consecutivos em todas as competições, sua fama viral, fortuna pessoal e talvez sua identidade se tornaram inextricavelmente ligadas à fraca sorte futebolística do United.
Quanto piores eram, quanto mais comprido o cabelo dela crescia, mais seguidores no Instagram ela ganhava e mais barulhenta era a debandada de marcas e parceiros corporativos à sua porta. Agora ele tem um contrato com uma agência de talentos, uma carreira emergente como criador de conteúdo e patrocínios caindo do seu bolso.
Na manhã de segunda-feira, ele deu uma entrevista coletiva que contou com a presença do Telegraph, CBS e L’Equipe. Um comunicado de imprensa saiu de Argos na manhã de terça-feira, anunciando que havia contratado a Ilett como parceira oficial de entrega e estava pronta para enviar uma remessa de aparadores e produtos para penteados à sua porta assim que a maldição fosse quebrada.
E talvez este seja o momento de dar um passo atrás. Por que estamos falando de um menino com corte de cabelo? Porque num sentido muito real e muito sombrio, O Rapaz do Corte de Cabelo é uma ilustração perfeita de onde estamos como espécie: navegando pelos nossos smartphones, cativos da economia da atenção, jogando consensualmente o mesmo jogo que nos escraviza. Futebol no ano de Nosso Senhor 2026: um jogo nascido nos campos de jogo da Inglaterra do século 19, codificado em times e ligas, e agora essencialmente emocionante para um homem que não corta o cabelo por causa da aura da mídia social.
Se isso parece um exagero, considere que em entrevista a Dazon esta semana Cunha disse que houve uma discussão aberta sobre o homem cortando o cabelo no vestiário do United, falando sobre a “pressão de um corte de cabelo”, uma frase agora destinada a ficar ao lado do “peso da camisa” como um verdadeiro e genuíno tropo do futebol. O conteúdo alimenta o futebol ou o futebol alimenta o conteúdo? Hoje em dia, está se tornando difícil distinguir os dois.
Na verdade, existem duas questões aqui. A primeira é: até que ponto o futebol ainda consiste principalmente em ganhar e perder jogos de futebol? Esta costumava ser uma pergunta muito simples de responder. Mas na era do algoritmo, quando o campo e o ecossistema mediático que o rodeia foram reimaginados como uma espécie de espaço publicitário de nicho onde os produtos desportivos se vendem tanto pelo sucesso como pela atenção, não é tão simples.
O boxeador mais lucrativo do mundo é Jake Paul, um lutador objetivamente terrível. A jogadora de rúgbi mais lucrativa do mundo é Ilona Maher, para quem é um grande inconveniente ela não jogar mais rúgbi. Seja vitória ou derrota, a Índia é o poder do críquete mundial. Será que realmente importa para o produto se o Wrexham está subindo nas divisões ou caindo nelas? Será que 13 anos de incompetência fizeram alguma diferença perceptível nos resultados financeiros da United, na sua sombra corporativa, na sua capacidade de gerar ideias?
Certamente o fraco desempenho do United no futebol proporcionou vidas muito convenientes a toda uma série de personagens satélites: Illett, Andy Tate, Mark Goldbridge, Ruben Amorim. Na terça-feira, Arne Slot revelou que o Liverpool deveria se classificar para a Liga dos Campeões apenas por causa das finanças envolvidas, não porque, você sabe, isso lhes dá uma chance de vencer a Liga dos Campeões. O clube de futebol moderno existe apenas para existir, apenas para poder continuar as suas funções primordiais: produzir conteúdos e comprar jogadores para que possam gerar mais conteúdos.
Segunda pergunta: o que isso significa? Qual é o objetivo final da vida, num mundo onde as estruturas de exploração e a atenção tecnocapitalista roubam aos indivíduos tudo, exceto a agência mais básica?
É muito fácil atirar granadas em Ellet, um garoto elegante de Oxford que viveu na obscuridade e agora aparece em transmissões ao vivo adornado com anúncios de apostas. Recentemente ele visitou Old Trafford e teve o cabelo puxado por um torcedor do United. Mas num mundo quase inteiramente dominado pelas redes sociais e pela tirania dos algoritmos, não estará ele a navegar num cenário hostil da única forma que pode?
Agora é tudo um feed e, por mais bizarro que pareça, todos, desde o novo vídeo de Taylor Swift até às crianças famintas de Gaza e ao The United Strand, estão no mesmo lugar, obedecendo às mesmas regras rígidas e segurando impotentes as chaves do discurso. O que vocês acham que os influenciadores significam? Vibrações, artigos, ensaios? Com sua vergonha desavergonhada e cabelo sem corte, o cara com o corte de cabelo do United está pelo menos segurando um espelho do que realmente somos.
-
Você tem alguma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para consideração para publicação em nosso Carta seção, por favor Clique aqui.
