‘EUSe você quiser pintar, vista a roupa!” Foi assim que Carolee Schneemann resumiu a reação crítica à sua peça performática Interior Scroll, de 1975, que ela apresentou nua sobre uma mesa de galeria. Depois de fazer uma série de poses de modelo real, ela tirou um pergaminho de sua vagina e começou a ler seu manifesto. Ao fazê-lo, Schneemann fez uma pergunta importante: “O que significa para uma mulher artista ser ao mesmo tempo uma artista e um modelo de vida?” Ou como ele disse: “Tanto a imagem quanto o criador da imagem?”
A nudez feminina, tal como retratada e objetivada por artistas masculinos, dominou a arte ocidental durante séculos. Apesar de décadas de esforços feministas, a interação entre grandes génios masculinos e os seus modelos femininos – por vezes inspirações – continua a ser um tema de fascínio perene. Ao entrar numa galeria, ou abrir um livro universitário, somos confrontados com um desfile de mulheres nuas modeladas por artistas masculinos que vão desde Rubens, Ticiano e Botticelli a Picasso e de Kooning.
Quando Gwen John estava em seu quarto desenhando um nu em 1909, com seu corpo refletido no espelho do guarda-roupa, o que ela estava pensando? Na época, ela estava no meio de um relacionamento apaixonado e infeliz com Auguste Rodin, para quem posava frequentemente. No entanto, posar para si mesmo era uma questão diferente, sem falar na coragem. Ao contrário de Rodin, John lutou para ser sua própria inspiração, mas esta imagem o mostra livre do olhar masculino.
Como muitas mulheres, o corpo feminino – e o que significa habitá-lo – tem preocupado os meus pensamentos ao longo da minha vida. As ilustrações da série My Mommy Is Beautiful, de Yoko Ono, são tiradas do ângulo em que provavelmente todos nós encontramos o corpo feminino quando crianças: olhando para nossas mães. Eu tinha 13 ou 14 anos quando li o poema Standing Female Nude Carol Ann DuffyDito da perspectiva de uma modelo artística: “A bunda do Pete sob a luz da janela, / Isso tira a cor de mim. / Mais à direita, / Senhora. E tente ficar parada.”
A sua última frase silenciosamente devastadora – “Eu digo / Traga doze francos e o meu xale. Não se parece comigo” – mudou profundamente a minha perspectiva e é agora um dos episódios do meu romance, Mulher, Nua. A história segue Sophie, uma pintora que é contratada para pintar o retrato de uma namorada durante as férias na Grécia e, ao mesmo tempo, inicia um caso com o ex-namorado dessa amiga. Através das interações de Sophie com outras artistas femininas, todas elas criando autorretratos nus, o leitor toma consciência de seu mundo interior. O romance é pontuado por vinhetas nas quais Sophie é vista diante dessas obras em diferentes galerias e em diferentes fases de sua vida, abordando diretamente cada artista em conversas imaginadas sobre arte e o corpo feminino.
O romance evoluiu a partir da ideia de nudez feminina, principalmente de autorretratos, criados por mulheres. Durante a maior parte da história da arte ocidental, as mulheres não tiveram acesso a modelos nuas e, se fossem suficientemente corajosas, tiveram de confiar nos seus próprios corpos. O trabalho que realizavam era frequentemente recebido com ressentimento, demissão, ridículo ou indiferença. Para alguns, o Interior Scroll de Schneemann foi um trabalho inovador que recupera centenas de anos de bagagem histórica quando se trata de nudez feminina. Para outros, era pornografia de mau gosto. Porque quando uma artista feminina é dona da representação de sua nudez, isso só pode ser político. Isto é sempre uma ameaça ao status quo. (Schneemann já havia enfrentado problemas na faculdade de artes por pintar nus masculinos, um ato considerado quase subversivo.)
Assim como Schneemann, a artista indo-húngara Amrita Sher-Gil causou alvoroço na escola por causa de seu desejo de pintar nus. No final, ele foi expulso. Sher-Gil pintou-se de topless em seu trabalho de 1934, Self-Portrait as a Tahitian – uma homenagem a Gauguin, ou uma avaliação de sua perspectiva colonial masculina, dependendo do seu ponto de vista. A crueldade do olhar de Gauguin ressurge no trabalho de Emma Amos, que muitas vezes usou a sua arte inovadora para criticar a brancura e a masculinidade do cânone artístico. O “nu” de Amos que escolhi incluir em meu romance é Work Suit, de 1994, em que ela usa o corpo nu de Lucian Freud como uma vestimenta, mordaz e satírica. Ela está perguntando: “É isso que significa ser um grande artista?” Amos, que morreu em 2020, ainda não recebeu o que lhe era devido.
Até onde eu sei, não houve nenhuma história publicada do autorretrato feminino nu, então comecei a compilar o meu próprio. Oficialmente, a primeira foi criada por Paula Moderson-Baker em 1906, e é a pintura que abre o romance. Ao contrário de um acadêmico, a alegria de ser um romancista é poder tomar liberdades. Para mim, o debate não é se as fotografias nuas de Artemisia Gentileschi contam ou não como autorretratos, apesar do facto de o seu rosto ser claramente visível em muitas delas. Ela está no meu cânone, que, como Amos, inclui arte performática, desde pergaminhos internos até Cut Pieces de Yoko Ono (em que o público recorta peças das roupas de Ono). A série Silueta de obras de “corpo terrestre” de Ana Mendieta também está incluída e inclui A Mulher de Hohle Fels, uma escultura de marfim de mamute encontrada em uma caverna datada de 40.000 anos atrás ou mais.
Eu também vi os fotógrafos. Alguns, como Francesca Woodman, são conhecidos por suas representações do corpo. Escolhi-a porque a sua nudez reflecte a estranheza inerente de habitar o corpo de uma jovem, uma experiência que pode parecer etérea, quase gótica, mas também sensual, poderosa, cheia de ironia. Outros, como Anne Briggman, que já em 1907 fazia as suas próprias fotografias nuas no deserto da Califórnia, ainda são frequentemente ignorados. Estas eu incluí em meu cânone junto com pinturas que são mais claramente obras pictóricas de autorretrato de Alice Neel, Jenny SavilleGwen John e Suzanne Valadon, bem como artistas contemporâneos como Lisa Brice.
Em determinada fase de sua vida, Suzanne Valadon pode ter sido o modelo do poema de Duffy. Afinal, ela era a “dançarina de Renoir” e saiu da pobreza como modelo para muitos outros artistas famosos, observando a forma como trabalhavam e aprendendo com eles. Ela é conhecida por sua abordagem sincera e naturalista às mulheres nuas e por seu próprio autorretrato com seios nus de 1931. Não é diferente. Tal como o famoso autorretrato de Neill, mostra uma mulher e uma artista que está viva, deu à luz e envelheceu, com o rosto ligeiramente inclinado, os seios, de facto, não destinados a serem cobiçados.
É esta rejeição do olhar masculino que une muitos destes nus, mas ao mesmo tempo cada uma destas artistas olha para além disso, conectando-se com o que significa ser uma mulher que faz arte num corpo que também é o seu sujeito. Quer se trate do envelhecimento (Alice Neal), da maternidade (Louise Bourgeois), da deficiência (Frida Kahlo), da raça (Emma Amos), do desejo sexual (Tracey Emin), da fluidez (Zanelle Muholy) ou da misoginia (Yoko Ono), estes artistas fizeram mais do que expandir a definição do nu feminino: reinventaram-no de uma forma que só eles poderiam.
Citar Sophie, minha heroína, diante de Susanna e dos Anciãos imaginando uma conversa com Artemisia Gentileschi, é uma ilustração poderosa de misoginia e opressão: “Aqui estou, você diz. Vou lhe mostrar o que uma mulher pode fazer. Porque só uma mulher poderia ter conseguido.”


















