EUNa abertura de seu aclamado diário de viagem Roads to Santiago, o autor holandês Cees Nooteboom escreve que “Existem poucos lugares no mundo que, na chegada ou na partida, são misteriosamente glorificados pelos sentimentos de todos aqueles que vieram e partiram antes”. Os viajantes existiram em todas as épocas, continua Nooteboom, mas só para alguns existe uma dor especial: a de quem parte sem esperança de regressar. Para eles, viajar para fora torna-se vida.
Nooteboom, nascido em 1933 na Holanda Morreu esta semana aos 92 anosFoi atraído pelo que poderia ser entendido através do “prisma do movimento”. Num conjunto de obras que inclui cerca de 60 livros de ficção, poesia, reportagens e relatos de viagens, dos quais apenas cerca de uma dúzia foram traduzidos para o inglês, ele se tornou um historiador da partida. Na história a seguir, Hotel Nômade, raposas vêm à noite E em Lost Paradise, Nooteboom, seus personagens e seus temas pegam a estrada. Eles veem a história se dissolvendo nas memórias e as crueldades do passado sendo revividas repetidas vezes de uma forma tão arrepiante. Nooteboom tinha 12 anos quando seu pai foi morto durante a Segunda Guerra Mundial; Ele disse que suas primeiras lembranças de infância são dos bombardeios e da destruição resultante.
No início de seu grande romance, Dia de Finados, Arthur Dane, um cineasta, diz que a palavra holandesa para história, Históriasufixo inclui NEIUma palavra que também significa nicho. Ele acredita que um lugar na história pode ser um lugar para guardar coisas ou um lugar para encontrá-las. No livro de Nooteboom, a história está inscrita em todo o lado: nas relações amorosas, nos corpos envelhecidos, nos monumentos, nas conversas, no silêncio, na pedra. A escrita é satírica, franca, muitas vezes bem-humorada e sempre observadora.
O trabalho de Notboom ocupa um lugar incomum e pessoal na minha vida. Há mais de 20 anos, cheguei em casa vindo da universidade e encontrei uma mensagem na secretária eletrônica. Ao ouvir isso compreendi que algo terrível havia acontecido. Tentei ligar para minha família, mas não consegui falar com ninguém. Assustado, sentei-me e abri o livro ao meu lado, Dia de Finados. Eu tinha apenas 20 páginas para ler e me escondi dentro dessas páginas, lendo devagar, como se um livro de ficção pudesse durar a próxima hora, ou mesmo o próximo momento. Quando o telefone tocou novamente, restavam seis páginas. Levantei-me para atender. Disseram-me que minha mãe havia morrido. Ele havia sofrido uma parada cardíaca poucas horas antes, naquela noite. Ela havia viajado a trabalho e quando seus colegas de trabalho a encontraram, ela já havia partido.
Logo depois, saí do Canadá e morei lá por algum tempo Holanda Antes de iniciar a vida de movimento. Durante anos, mantive o Dia de Finados perto de mim, embora não tivesse intenção de me livrar dele. Foi um pedaço do passado que carreguei comigo. Mas 15 anos depois, tirei-o da prateleira e descobri onde parei.
Nas últimas páginas do romance, Nooteboom descreve um cemitério onde centenas de mulheres, acompanhadas de seus filhos, cuidam dos túmulos de seus entes queridos. Eles estão se abraçando. O cemitério flutua livremente, recolhendo mulheres, crianças e flores. Intocado pela terra, é um “mundo de sonhos que se estende até ao horizonte” e um “navio de felicidade”. Você nunca sai completamente dos mortos, pensa Arthur. Alguém deve trazer flores, alguém deve marcar aquele dia, 2 de novembro, que é direito de todas as almas.
Através de seus livros, Nooteboom me ensinou como podemos escrever sobre a história e também nos responsabilizarmos pelo presente. Sua voz está cheia de paixão, inteligência e tristeza. Ele retornou várias vezes à Espanha durante a maior parte de sua vida. Neste país, que parecia ser um espelho do seu eu mais profundo, escreveu sobre as viagens que o marcaram.
Essas viagens incluíram uma viagem ao Irã na primavera de 1975. Ele escreve: “A palavra-chave é antiga”. “Você vai para a Pérsia com a arrogância cega do Ocidente e enfrenta milhares de anos de história sem qualquer contexto. A última coisa que você aprendeu foi Xerxes, mas e todos os séculos que vieram depois disso?” Na cidade de Isfahan, ao tentar descrever uma cúpula feita de pedra e argila, mas de alguma forma transparente, ele quase desistiu da tarefa: “Não consigo compreendê-la”. Mas então, caminhando inquieto, ele entra numa floresta de pilares de pedra. “Há luz por toda parte”, escreve ele, “flutuando, reunindo, perfurando, enfiando; pedras são bordadas com ela, pombos voam para dentro e para fora dela”. Ele diz que mesmo a dinastia mais gloriosa pode revelar-se “um arranhão na grande pedra da história”. Ele escreve sobre o Xá, sobre presos políticos, sobre tortura e sofrimento e sobre o que ainda está por vir.
Quem sou eu aqui? Ele sempre pergunta. Em Nomad Hotel, ele descreve o viajante assim: “É um jogo, ele sabe que é verdadeiro e falso, está colecionando mentiras para criar um passado plausível. O jogo se chama continuidade e, ao contrário do que outras pessoas pensam, ele não rejeita o mundo contemporâneo, mas quer contorná-lo – a memória e o reconhecimento são as ferramentas”. Mas esta identificação também pode obstruir a nossa visão, porque quando nos aproximamos para examinar um detalhe, o mundo que nos rodeia se funde. Nooteboom acredita que nossa jornada pode exigir mais do que sabemos dar: “Para encontrar o que procura ele tem uma testa extra, coberta de olhos”.
Talvez todas as obras de Nooteboom sejam sobre aspectos da história onde muitas coisas estão esperando ou perdidas para sempre. Aprender a ser um viajante, escreveu ele, significa saber que se tem ausência e presença.
Nooteboom, embora admirado durante décadas e frequentemente citado como candidato ao Prémio Nobel, nunca parece ter sido amplamente lido em inglês. Leitores como eu o conheceram por acaso ou por sorte, quando suas obras foram colocadas em nossas mãos por amigos holandeses e alemães. Seu romance veio até mim quando mais precisei, e voltei a ele e a todos os seus livros, como se fosse uma conversa animada. Sinto como se tivesse perdido um amigo. Mas Dan lembrou a si mesmo no final do Dia de Finados: Alguém precisa trazer flores. Então, novamente, estes são meus.
