‘Ele ousou ser difícil’: como Toni Morrison moldou a maneira como pensamos Toni Morrison

CháHá muitas maneiras de ser duro neste mundo. Você pode ser exigente, inconveniente, teimoso, complicado, chato, confuso, vago. A feminilidade negra é um lugar onde todas essas formas de dificuldade se sobrepõem. Sinto que sempre soube disso; Já fui chamado de durão mais vezes do que posso contar em minha vida. Mas comecei a compreender e descobrir o seu significado e uso apenas por causa da minha própria dificuldade. toni morrison.

Morrison moldou a maneira como pensamos sobre tudo, da literatura à política, da crítica à ética e às responsabilidades de fazer arte. Em 1993 ela se tornou a única mulher negra a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. Mas o fato é: ele é difícil de ler. É difícil ensiná-lo. Apesar da vasta gama de perfis, resenhas e análises acadêmicas que carrega, é difícil escrever sobre isso. Mais importante ainda, ela é a nossa única escritora negra autêntica – e o seu trabalho é intensamente complexo.

Em um perfil da Vogue de 1981, Morrison falou sobre uma leitora que “disse a ela como era difícil entender a cultura negra em seus livros – estava tão longe de sua experiência”. Ele respondeu: “Rapaz, você deve ter se divertido muito com Beowulf!” O entrevistador da Vogue, sentindo falta de humor nesta réplica, comentou: “Morrison não tem paciência para pessoas que alegam ignorância; mas, novamente, ela não se orgulha de ser uma mulher paciente. ‘Eu me vejo sendo mais difícil’, diz ela. ‘É algo que eu realmente gosto.'” A dificuldade literária de Morrison foi muitas vezes traduzida em uma dificuldade pessoal, uma falha moral, desta forma: Como ele ousa ser tão impaciente! Bem, não é?

Uma razão para o ressentimento de Morrison foi certamente o estresse de tentar equilibrar as demandas de múltiplas carreiras simultaneamente. Foi editora, professora, escritora, crítica e intelectual pública. Também trabalhei nessas áreas, então sei que expandir para várias filiais pode ser uma forma de desviar a atenção do negócio principal. O compromisso de escrever sobre todo o resto é muitas vezes visto como egoísta; Quando o género é incluído na equação, a acusação pode acarretar um estigma de ilegitimidade. Morrison resumiu: “É difícil para uma mulher dizer: ‘Sou uma escritora’.”

Ela lutou para acomodar essas formas de trabalho literário, muitas vezes mal remunerado, com o trabalho doméstico não remunerado de criar dois filhos como mãe solteira: “Foi muito difícil escrever e criar os filhos porque eles merecem todo o seu tempo, e você não tem.” Esta dificuldade profissional foi agravada não só pelo facto de ela ser única na sua área, mas também pelo facto de muitas vezes optar deliberadamente por seguir sozinha. Por exemplo, em seu primeiro emprego no setor editorial ela não contou a ninguém que estava escrevendo um romance. olho mais azul Acontece que estava em outra casa.

Quaisquer que sejam as dificuldades que ela possa ter enfrentado profissionalmente, Morrison ficou realmente satisfeita com as dificuldades de outras artistas negras, como a romancista Gail Jones, cujas obras ela editou e publicou, e a pianista e compositora de jazz Mary Lou Williams. Para Morrison, o fato de ser considerado difícil era um sinal de que ele insistia em levar sua arte a sério.

Para ler Morrison com a seriedade que ela merece, é fundamental levarmos em conta o nó – ou represa – de gênero e raça que ela compartilha. Não é fácil resolver isso. Como Morrison escreveu Em um artigo de opinião do New York Times de 1971 sobre o feminismo, “É preciso olhar muito de perto para a própria mulher negra – uma proposição difícil e inevitavelmente condenada, pois se alguma coisa é verdade sobre as mulheres negras, é que elas consistentemente (intencionalmente, eu suspeito) desafiaram a classificação”.

As histórias de infância de Morrison parecem negativos fotográficos de narrativas raciais americanas padrão. Ela falou sobre o “racismo defensivo” de seu pai, que o levou a jogar um proprietário branco predador escada abaixo. Ele contou sobre a insistência de sua mãe em integrar todos os novos cinemas da cidade. Ela descreveu como quando sua bisavó de “pele escura” pôs os olhos em Morrison e sua irmã pela primeira vez, ela disse que as meninas haviam sido “domesticadas”, com conotações raciais: “Nós não éramos puros e ela era pura.”

A dinâmica da minha família mestiça também não correspondia às normas. A minha avó negra zambiana, que deu o meu nome, inicialmente desaprovou a decisão da minha mãe de casar com um homem branco; A irmã mais velha da minha mãe recusou-se a comparecer ao casamento. A nossa mudança para o Reino Unido e depois para os EUA quando eu era criança – tendo passado um ano na Zâmbia quando era adolescente – foi pontuada por momentos de absurdo racial: “O que és tu? Preto ou branco?” (Como se eu tivesse escolha!) No entanto, mesmo agora, na minha idade adulta, minha primeira reação ao racismo é de surpresa.

Apesar de termos nascido em épocas e lugares diferentes (Lorain, Ohio, em 1931; Lusaka, Zâmbia, em 1980), penso que Morrison e eu tivemos a sorte de ter a estranha sorte de optar por não participar ou ignorar a corrida. Talvez isso explique por que nenhum de nós coloca a palavra preto em maiúscula quando se refere a pessoas por escrito. Aceita demais; Protesta demais.

Morrison naturalmente não gostava de bajulação. Ela estava disposta a aceitar os “rótulos” de raça e gênero apenas porque, como disse em um perfil na The New Yorker, “ser uma escritora negra não é um lugar superficial, mas um lugar rico para escrever. Ela frequentemente reclamava que a crítica literária não consegue ler a escrita negra, que só é lida RepresentanteTanto num sentido simbólico como identitário: “A literatura negra é ensinada como sociologia, como tolerância, não como uma arte séria e rigorosa”, disse ele.

Na verdade, a fonte última da famosa dificuldade de Morrison, eu diria, não foi a sua personalidade espinhosa, as suas identidades conflitantes, ou mesmo a sua política por vezes contraditória. Era seu compromisso refletir o alcance e a profundidade da estética negra – representada pelo jazz, que ele chamou de “muito complexo, muito sofisticado e muito difícil” em seus escritos.

Sua amiga próxima, a escritora Fran Lebowitz, disse sobre a morte de Morrison em 2019: “Eu sei que parece uma coisa maluca de se dizer, mas sempre achei que a escrita de Toni era subestimada. Porque as pessoas sempre olhavam para isso através do prisma de ela ser negra e ser mulher. Mas Toni era uma escritora muito experimental. Toni fez muitas coisas através de sua escrita que não chamaram nenhuma atenção.”

Muitos ainda consideram a estatura de Morrison imerecida ou óbvia, como se certamente tantos elogios levantassem a questão ou a resolvessem. Eles justificam a sua relutância em envolver-se com as artes no que poderíamos chamar de deificação ou operação das mesmas, como se Toni Morrison tivesse se tornado Toni Morrison através de algum tipo de esquema de ação afirmativa literária.

Há rumores de que uma romancista negra do conselho votou contra Beloved receber o National Book Award em 1987. Um colega branco meu em Harvard disse-me uma vez que achava Beloved sentimental – ele nunca sentiu que Morrison se inclinasse deliberadamente para o sentimentalismo para causar efeito. Já ouvi ilustres estudiosos negros fazerem piadas sobre se ela roubou a história do livro sobre uma escrava fugitiva e se sua ambição literária fez dela uma péssima mãe.

Morrison enfureceu todo tipo de pessoa. Como ela ousa ser uma escritora difícil e uma mulher negra? Como ele ousa recusar ou traduzir? Como ele ousa exigir ser levado a sério? Como ela ousa ser uma artista negra com ideias reais? Como ela ousa pedir que realmente lemos seus escritos, e em seus próprios termos?

Não deve ter sido fácil ser Toni Morrison. Ainda assim eu aspiro a isso. Anseio pela liberdade que ela expressa tão lindamente: sentir-se confortável mesmo quando é difícil.