EUÉ um sinal do poder e da honestidade do livro de memórias de Gisele Pellicote, Um Hino à Vida – um projecto de escrita aparentemente impossível em que a autora tem de se reconciliar com horrores dos quais não tem memória – que nas primeiras 40 páginas, a pessoa de quem mais senti raiva foi a própria Pellicote. Seu ex-marido, Dominic, que quase certamente passará o resto da vida na prisão por drogar e estuprar sua esposa e recrutar 50 pessoas na Internet para fazer isso, ocupa seu lugar entre os monstros da nossa época. Na sua ausência, o leitor pode vivenciar uma versão do que aconteceu na própria família de Gisele Pellicot – ou seja, o mau direcionamento da raiva em relação a ela.
Já li livros suficientes de mulheres sobreviventes de violência sexual masculina para poder dizer com confiança que Hino à Vida é único. Pellicot – ela decidiu manter o nome de casada no interesse dos netos, dando aos netos que o compartilham uma forma de se sentirem orgulhosos em vez de envergonhados – ela tinha 67 anos quando seu marido de quase 50 anos foi preso em 2020 por usar uma saia feminina em um supermercado em Carpentras, uma pequena cidade no sudeste. França Perto da casa de repouso do casal na aldeia de Mazan. Quando a investigação policial descobre uma série de vídeos e fotografias que mostram Pellicott inconsciente sendo abusada sexualmente por vários homens, ela é assombrada por um pesadelo.
Um Hino à Vida está vivo com o tipo de detalhe que não pareceria deslocado em um bom romance, mas é a expressão que dá a algo vislumbrado durante o julgamento que o torna tão singular; A saber, a transformação de Gisele Pellicot de uma autoproclamada mulher comum, “satisfeita com minha vidinha”, em uma imagem de força surpreendente. Após a prisão do marido, mudou-se de Mazan para a Île de Ré, onde, num esforço para partilhar o seu estado de espírito com novos amigos, disse-lhes que “tinha sido atropelada por um comboio de alta velocidade”. (Num momento de humor negro, um vizinho interpretou isso literalmente e comentou: “O cirurgião que reconstruiu meu rosto fez um ótimo trabalho”.) A missão inequívoca do livro é detalhar o que foi necessário para emergir deste estado e se tornar um ícone nacional – se não global.
Parte da renovação de Pellicott incluiu o confronto com a questão que espreitava nas mentes de milhões de observadores durante o julgamento do seu marido: como é que ela poderia não ter sabido? Ela escreve com tristeza sobre “o constrangimento de não entender nada – de se sentir uma idiota aos olhos dos outros e aos próprios olhos”. Em última análise, o livro é uma história de detetive em que o leitor viaja de volta com Pellicote através de suas memórias em busca de pistas invisíveis. Era importante que o marido dela viesse de uma família violenta e sexualmente abusiva, governada por um pai que os brutalizou? Estaria o seu comportamento ligado à “nossa sociedade patriarcal e sexista” – ela escreve: “Eu nunca teria dito tais palavras antes”? Se Giselle não tivesse perdido sua amada mãe devido ao câncer quando ela tinha nove anos, ela não teria tanta pressa em se casar com esse homem?
Pellicott e seu marido vêm de origens rurais, há duas gerações longe da pobreza. Mas enquanto Dominic lutava para manter um emprego, Pellicott alcançou o sucesso e passou de um cargo inicial como secretário para um cargo de gestão em uma empresa de energia. Ela se pergunta se seu sucesso aumentou o ressentimento do marido. E depois havia a vida sexual do casal. Em busca de evidências, ela nos apresenta o pedido de décadas de Dominic para sexo anal e filmá-los na cama. Ela se pergunta se o tivesse incluído, seus crimes teriam sido evitados?
Este último experimento mental será reconhecido por qualquer pessoa que tenha se envolvido com um agressor e segue a lógica de que, ao agir de maneira diferente, pode ter mudado o resultado. Ou, como diz Pellicott: “Eu poderia ter impedido tudo isso, poderia ter nos salvado”. Nos dias e semanas seguintes à exposição dos crimes do marido, ela refugiou-se nas memórias de tempos mais felizes, exortando os seus três filhos a lembrarem-se de que Dominic tinha sido um bom pai, uma forma de negação que a perturbou tão violentamente que, durante algum tempo, dois dos seus três filhos não quiseram falar com ele. (Eles já se reconciliaram).
A desavença mais séria foi com sua filha Caroline, que escreveu suas próprias memórias e com quem Pellicott vinha brigando há vários meses. Enquanto Caroline “desabava”, ficando tão perturbada que passou uma noite em uma unidade psiquiátrica, sua mãe voltava da delegacia para casa e cuidava da roupa do marido. “Fazer uma cara de coragem era tudo que eu sabia fazer”, escreve Pellicott, “mas foi além disso”. Quando o tempo começou a piorar, ela temeu que Dominic sentisse frio na prisão e tirou o suéter. “O que resta a uma mulher da minha idade”, lamenta ela, “quando ela não tem marido, apenas filhos e netos?”
Admito que foi aqui que me perdi; Um repugnante impulso de emoção em que Pellicott parece registar a perda de um marido – qualquer marido – ainda mais fortemente do que a violência infligida a ela pelo seu verdadeiro marido. Ela explica que pertence a uma geração de mulheres para quem “o eixo principal da nossa vida era o homem com quem casamos”, e que este condicionamento não pode ser eliminado da noite para o dia. Se estivermos zangados com Pellicote, ele também ficará imediatamente zangado. Ela escreve que a pior coisa de ser vítima é ouvir sermões – dos filhos, dos psicólogos judiciais, da imprensa – de que existe uma maneira certa e uma maneira errada de o fazer. Como ousamos, ela diz, e é claro que ela está certa.
O julgamento acontece em 2024 e é apenas o último quinto do livro; “Eram esses bastardos que eu queria no centro das atenções, não eu”, ela escreve sobre sua decisão de abrir o processo ao público, dando origem à sua famosa declaração e ao subtítulo do livro, “É uma pena que os lados devam ser mudados”. Ela luta com a palavra “dignificada”, que era frequentemente usada para descrevê-la naquele período e que ela considera codificada e crítica – outro incitamento ao silêncio. Enquanto os horríveis vídeos de estupro eram exibidos no tribunal, Pellicott continuou olhando para o telefone, folheando fotos felizes de seus netos. Ela escreve que sua coragem vem de lembranças amorosas de sua mãe e das mulheres que se reuniam fora do tribunal todos os dias para apoiá-la. “Essa multidão me salvou.”
No final do livro, percebendo que está “se movendo em seu próprio ritmo”, ela chega a um ponto onde é capaz de “lenta e dolorosamente” deixar o marido ir. Ele é, ela escreve, “um hipócrita patético”, mas ela não será intimidada a chegar às conclusões de ninguém. “Sei que minha história causou ódio nos homens, mas não fez isso comigo.” O livro de memórias termina não apenas desafiando seus agressores, mas também desafiando os observadores que levariam sua história a uma conclusão diferente e mais óbvia. Em vez disso, ela conhece um homem, Jean-Loup, se apaixona e vai morar com ele. O que se pode dizer além de bravo? “O sentimento dura: o amor não morreu.”
