EUAdmito que o meu coração ficou um pouco triste com a perspectiva de ler um novo volume dos ensaios de David Sedaris, alguns dos quais foram publicados pela primeira vez na The New Yorker, e que, relativamente à sua produção anterior, parecem-me cada vez mais instáveis e dependentes de anedotas muito abaixo do seu peso. (Do ensaio Little America: “Poucas coisas me deixam mais louco do que pessoas pisando em móveis.”) Depois de nove volumes anteriores, Sedaris parece estar sofrendo de um problema que eventualmente atinge todos os escritores, e especialmente os memorialistas, que é a falta de material útil. O que poderia ter ficado de fora da história de Sedaris que o autor ainda não explorou?
Bem, acontece que ainda há muita coisa utilizável por aí, e alguns editores podem estabelecer uma linha vermelha, embora Sedaris, que vendeu mais de 16 milhões de livros, possa se considerar parte da elite da pós-edição. (Lembrei-me disso ao ler uma frase de um perfil de JK Rowling há muitos anos, referindo-se a The Casual Vacancy, que dizia: Ian Parker escreveu: “Algumas frases levam você a uma breve parada, o editor da Brown começa a discar o número de Rowling, então lentamente desliga o aparelho.”) E talvez isso não importe; Enquanto Sedaris tiver superfãs acompanhando tanto os livros quanto os eventos, por que mexer com a fórmula? No entanto, para seguidores menos comprometidos, ler Sedaris é uma experiência mais difícil do que nunca.
A nova coleção consiste em 28 peças curtas que Sedaris colecionou a partir de experiências cotidianas com seu marido, Hugh, seus irmãos e amigos, em Nova York, Inglaterra, e na estrada. Está em constante digressão e, no que diz respeito aos ensaios, é aqui que Sedaris ganha vida, garantindo uma certa quantidade de material proveniente de conversas com motoristas, interacções fugazes em aeroportos e encontros com o grande público – dizendo as coisas mais engraçadas aos leitores que o vêm ver. Se o escopo for estreito, o tom de Sedaris ainda é encantador, mesmo que avance para um estado de atrevimento que o faz parecer um Larry David gay. Ele escreve: “Estou em uma fase difícil de envelhecer – a parte em que tudo te irrita”. Não é brincadeira, e se Curb Your Enthusiasm consegue escapar de um episódio dedicado ao inferno das embalagens plásticas, Sedaris merece fazer a coisa dos pés nos móveis.
Dito isto, quando está bom, ainda está bom. Em seu ensaio The Hem of His Garment, ele escreve sobre pessoas “que não estão no show business, mas mesmo assim são deslumbrantes”, e aponta para seu endosso a Ann Richards, a falecida governadora do Texas (e mãe de Cecil Richards, falecido da Planned Parenthood), que é um exemplo simultaneamente tão aleatório, tão absurdo, e ainda assim tão caro neste contexto que eu ri alto. Outros momentos de gargalhadas incluem a experiência de Sedaris no protesto No Kings contra Trump, no qual ele se vê perplexo com a falta de foco dos seus colegas manifestantes. “Vá a um protesto agora”, escreve ele, “e em segundos você estará olhando para a pessoa ao seu lado e pensando: ‘Globalizar a intifada? Achei que estávamos aqui para proteger o Masterpiece Theatre!”
Isto é um fruto fácil de alcançar, mas gostei da imagem de Sedaris em torno dos protestos em Portsmouth, New Hampshire, e vi alguns paralelos estéticos entre os manifestantes do No Kings e os malucos do Tea Party em torno do primeiro mandato de Obama. Concentrando-se em “um homem barbudo tocando acordeão”, Sedaris escreve que os manifestantes “oferecem a pior propaganda possível para o Partido Democrata: ‘Junte-se a nós! Dançamos folclóricas!'”
O que nos faz sentir como se o autor às vezes adotasse os clichês de um velho mal-humorado. Quando ele zomba de dizer “pessoa mãe” em vez de “filho da puta”, ou ao descrever alguém ele pergunta: “Você tem permissão para dizer isso de cor preta Mais?” É tão idiota, tão ridículo, tão abaixo do status de Sedaris como escritor que desencadeia um momento de você estar brincando comigo. Sedaris tem apenas 69 anos; ele mora em Nova York e na Europa e viaja constantemente ao redor do mundo; essa coisa de Kids-Today-eh está errada e deveria ter sido descartada.
As seções mais fortes, entretanto, não são riffs sobre a vida moderna, mas sim observações sobre pessoas próximas a ele ou outras, e nas quais Sedaris sempre foi o mais inteligente e poderoso. Se alguém se sente um pouco cansado ao iniciar outra frase com a frase “minha irmã Amy”, é sempre difícil escrever sobre a mãe. No ensaio Cool Mom, uma cascata de memórias é desencadeada quando ele vê uma mulher de cinquenta anos no aeroporto de Denver com uma camiseta que diz: “Não sou uma mãe normal, sou uma mãe legal”. O que se segue é Sedaris no seu melhor, provando que pode escrever sobre sua família para sempre e nunca se perder: “Quem nossa mãe foi para nós é tão complexo e importante que nunca caberia em um moletom.
São essas lembranças que me levam de volta aos seus livros anteriores e me lembram o quão duradouras são algumas das imagens de Sedaris: a época em que sua mãe trancou ele e seus irmãos na neve; Aquela vez em que ela pediu a ele que desse seus doces de Halloween para algum garoto perdedor que veio pedir doces ou travessuras no dia errado. O ensaio In the Ashes, de sua segunda coleção, Naked, descreve sua morte, uma peça lindamente escrita em que sua mãe fuma enquanto pensa em seu fim e nenhum dos dois sabe o que fazer.
Por trás do cinismo, Sedaris sempre teve um lado cruel e uma camada de emoção ainda mais profundamente enterrada. Na mesma obra, Cool Mom, vê-se de onde vem a voz escrita de Sedaris. Referindo-se à cultura da família em que cresceu, ele escreve: “Nada foi mais ridicularizado do que a honestidade”. E, no entanto, como é o caso de muitos Pro Condition, a impressão que se tem de Sedaris depois de lê-lo é a de alguém que sente as coisas profundamente e é talvez, fundamentalmente, um homem desagradável. Adoro este artigo sobre seu amigo mais antigo e próximo, Don, escreve ele, “se veste como um suíço” e “cheira a uma caixa de papelão”. (Eu ri muito disso também.) Ou a peça em que Sedaris fica sabendo da morte de um amigo de infância que ele não via ou em quem não pensava há décadas. “Tenho 67 anos. Esta é a minha vida, mas diferente agora, porque Dan Thompson, que estava no início dela e que a tornou tão significativa, morreu.”
Após a promoção do boletim informativo
No ensaio A Long Way Home, Sedaris e Hugh dão uma carona a um estranho de volta do Maine para a cidade depois que seu voo foi cancelado, um relato de uma viagem de sete horas com uma mulher chamada Susan Du, que encontrei vagando por aí desaparecida. “Hugh e eu, a 10 quarteirões de nosso apartamento, esperamos com o motor ligado até que ela passasse em segurança pela porta da frente de seu prédio e subisse até o elevador.” Se estes ensaios podem por vezes parecer leves, aqui está um momento em que a estranha pungência de um encontro vislumbrado, como aquele visto através de uma janela iluminada e por alguma razão sempre lembrado, encontra a sua expressão mais completa.
