SAmbientado no início dos anos 1960, The Daffodil Days conta a história de um casal que se muda de Londres para o interior, tem o segundo filho e tenta se estabelecer, mas então o casamento termina e eles se mudam novamente. Em vez de descrever o casal directamente, vemos-no através dos olhos daqueles que os rodeiam, desde o médico da aldeia, o seu padre e vários vizinhos até amigos, colegas e visitantes, proporcionando ao leitor descrições concisas extraídas de diferentes distâncias e perspectivas. Embora não seja mencionado na capa do livro, o casal em questão é Sylvia Plath e Ted Hughes; Oito semanas após o período descrito no romance, Plath, ao retornar a Londres, tiraria a própria vida.
Durante seu tempo em Devon de 1961 a 1962, Plath completou redomadeu à luz um filho, Nicholas, em casa, e escreveu poemas que seriam publicados postumamente aéreo; Hughes começou um caso com Asiya Wevill, por quem Plath ficou imediatamente intrigado. Dado que a vida do casal forneceu o material de origem para toda uma indústria artesanal, você seria perdoado por pensar que havia pouco a dizer sobre o tempo que passaram em Devon que já não tenha sido dito; Mas ao abordar o tema a partir da perspectiva de outros, esta estreia virtuosa, minuciosamente pesquisada e sólida alcança algo extraordinário. Em alguns pontos, a experiência de lê-lo parece muito próxima da viagem no tempo: SimVocê pensa, ao ver Plath sentada no jardim com sua filha Frieda no colo, ou ao ver seu polegar costurado pelo médico de família local, ou ao vê-la se levantar às 4 da manhã para escrever: Deve ter sido exatamente igual.
Claro, o polegar machucado inspirou sua poesia. CorteE o vemos testando algumas de suas imagens e metáforas no Dr. Webb (“Uma aba como um chapéu, / Branco morto. / Então aquela pelúcia”). Aqui também está o terno cor de camelo que ele descreveu em uma carta à sua mãe, e que pode ser visto em fotos dele tiradas no outono de 1962: Não encontrando nada na boutique feminina local, Ben pediu ao vendedor da loja que o deixasse experimentar Jagger em Exeter. Tem piso de concreto que não seca, e a placa da máquina de lavar Bendix ficou muito satisfeita; Aqui está sua visita à Broadcasting House para gravar seu ensaio Uma comparação para o rádio. Conhecemos seus amigos Clarissa Roche, Al Alvarez e Marvin e Kathy Kane, e vislumbramos as famosas e difíceis amizades de Plath e Hughes com Dido e William Merwin – incluindo uma recontagem do infame incidente em que Plath grávida aparentemente preparou almoço para quatro pessoas. Nas mãos de Ben, isso não é nem impensado, egoísta, nem “pantagrueliano” (palavras de Dido), mas um ato travesso e deliberado de vingança.
Estruturar um romance de modo que sua história seja contada por meio de múltiplos narradores apresenta dificuldades técnicas significativas. Não apenas cada personagem deveria ter uma voz distinta – o que Ben consegue em grande parte – mas também deveria ter sua própria interioridade, cada uma tão claramente delineada para o leitor que ele se lembrará de quem é quando os encontrar novamente no próximo capítulo e através de outros olhos. Controlar o que cada narrador revela sobre o fio central do romance exige que o autor siga um caminho cuidadoso: tornar o “enredo” (o casamento em ruínas de Sylvia e Ted) muito importante para todos os personagens e o resultado parecerá dramático e altamente gerenciado, mas torná-lo muito periférico às suas vidas e todo o ímpeto e tensão serão perdidos.
Mas, além desses desafios, Bain acrescenta mais uma coisa: ela conta a história de trás para frente, começando em dezembro de 1962 na casa de Plath e Hughes, Court Green, em North Tawton, fazendo as malas após suas partidas separadas e terminando na França, em julho de 1961, com os dois esperando para se mudar para Devon. Embora a razão para isto seja talvez compreensível – olhar para trás, para os acontecimentos que levaram à morte tão desastrosa de Plath e ver como e de onde veio a podridão; Para terminar com uma nota que é simultaneamente feliz e optimista – isto dificulta significativamente o ritmo do romance, impede-o de avançar e acrescenta camadas de dificuldades aos leitores que já têm dificuldade em compreender a forma dos acontecimentos através de múltiplas perspectivas. O livro pode revelar-se um pouco mais acessível – especialmente para leitores não familiarizados com a biografia de Plath – contado de frente, através de múltiplas vozes, ou de trás para frente, através de um ponto de vista único e onisciente.
Apesar disso, The Daffodil Days é uma conquista surpreendente, sua prosa é suave, inteligente e precisa. A pesquisa de Benn tem sido claramente exaustiva – não apenas sobre as vidas de Plath e Hughes, mas sobre assuntos como toque de sinos, cirurgia, trabalho em loja, produção de mel, gravação de som para transmissão – mas suas descobertas são entregues a serviço de seus personagens, tornando cada um de seus mundos críveis sem o cheiro da luz da lâmpada. O prazer que esse tipo de escrita produz não é suficiente para fazê-la funcionar sem informações biográficas sobre os dois personagens centrais do livro, mas para os leitores que não estão familiarizados com os últimos meses de Plath, não é grande coisa fazer uma pequena pesquisa online.
A grande jornalista literária Janet Malcolm, citando o crítico George Steiner, escreveu num artigo para a The New Yorker em 1993: “Como a criança ‘gorda e dourada’ na América se tornou a mulher magra e clara na Europa, que escreveu poemas como Lady Lazarus e Daddy and Age, permanece um mistério da história literária.” Este romance ambicioso e esclarecedor é uma resposta muito concreta.
