Gostaria de colocar janeiro como o pior mês do ano. Você só deve passar por cerca de 28 dias gelados no mês de fevereiro, com a promessa da primavera do outro lado. Em dezembro houve festas e atrasos e desculpas para adiar convenções como as refeições diárias (o terceiro jantar) e o tamanho das porções (um coquetel é perfeito para isso). Jardim Ina) em janeiro, você terá 31 dias sombrios, abaixo do limite legal, sem esperança de que algo mude em breve.
Idealmente, eu gostaria de ver janeiro apagado do calendário, mas é preciso ter paciência. Ao longo dos anos, desde meu ancoradouro no Nordeste, desenvolvi um guia de sobrevivência para garantir que chegarei ao Dia dos Namorados.
Comece com as mãos, que acredito estarem horríveis neste momento. Classifico os cremes para as mãos em níveis progressivos, semelhantes ao modelo DEFCON de preparação militar. Começamos pelo Nível 3: uma variedade de uso diário como Jurgens ou Lubriderm, hidratante mas leve o suficiente para ser rapidamente absorvida pelas mãos, para que você possa aplicar e sair de casa.
Então, novamente, com que frequência você realmente sai de casa em janeiro? Vá para o nível 2, onde você tem opções: um tubo verde neon chamado O’Keefe’s Working Hands ou um tubo verde um pouco mais escuro chamado Weleda Skin Food. Os nomes indicam que estamos falando sério. Eles são pesados o suficiente para demorar um pouco para serem absorvidos, mas não tão incapacitantes a ponto de impedir você de rolar Flight of Fantasy para Miami.
A parte superior, Nível 1, só pode ser aplicada antes de dormir, ou a qualquer momento em janeiro que você sentir que “seria necessária uma situação real de DEFCON 1 (guerra nuclear iminente ou atual) para me fazer deixar este lugar no meu sofá. ” Este é o Eucerin Original Healing Cream, o spackle para a pele. Aplique nas mãos, nos cotovelos, talvez não nas pernas – eles estão muito desgastados. Use meias até a primavera.
Não se mova até que a gosma branca e espessa esteja de volta à sua miserável pele de inverno. Podem levar dias. Uma piada sobre Go-Gart de um antigo especial de Ellen DeGeneres vem à mente. “Já houve algum problema grave de motilidade com iogurte antes?” ele pergunta, então Mimes pega o telefone e recebe o convite de um amigo. Depois de um tempo, lendo os espíritos, ele lembra que acabou de abrir uma coalhada tradicional que deve ser comida com colher. Estando comprometido com a complicada tarefa que tem em mãos, ele definitivamente não conseguirá comparecer.
Eucerin Original Healing Cream é a colher de iogurte de janeiro. A Sra. DeGeneres disse que você vai passar a noite aqui. Quando sua pele está muito seca ou quando você tem um evento social você quer uma desculpa para sair.
A próxima parte do meu guia de sobrevivência é um conselho para os doentes médicos, mas vou falar sobre isso de qualquer maneira. Tudo começou com um aquecedor recomendado por um site confiável, que funcionou bem no quarto do meu filho, exceto na parte de emissão de faíscas. Ou fez? Estou disposto a esquecer a faísca – está muito frio lá! – até que um dia meu marido ligou, sentiu o cheiro da buzina e descobriu que o fio estava derretendo. Então todas as luzes da sala se apagaram.
Imagino que o circuito queimado tenha sido o melhor. Quando ele se mudou para o nosso porão, fiz uma análise de custo-benefício: calor versus risco de morte. Saí em algum lugar no meio. Agora eu uso nossos outros aquecedores quando estou sozinho e no escritório, então o perigo está limitado a mim. Meu marido e meus filhos viverão e ficarão mais tranquilos com isso.
No entanto, aquecedores de ambiente são comuns. Minha maior conquista, enquanto durou, foi minha almofada térmica. Parecia tão inovador – quantas pessoas usam almofadas térmicas para obter calor, conforto e, para ser sincero, algum grau de companheirismo no dia a dia? Pesquisei, encomendei e devolvi até encontrar o que procurava: um dispositivo de nível médico que provavelmente não deveria ser legal nos EUA. Esse material fica quente, especialmente se você remover a tampa externa para revelar a camada interna estampada com um aviso que diz em todas as letras maiúsculas: “Nunca use o absorvente descoberto”. Eu ignorei isso.
Eu principalmente enrolo a deliciosa almofada térmica em volta da minha mão. Há quatro de janeiro, desenvolvi uma doença chamada frieira, quando seus dedos basicamente param de funcionar em resposta ao frio. É horrível. Seus dígitos parecem gelo. Eles incham e depois se dividem. Então as coisas ficam realmente nojentas. Meu marido achou que eu devia ter acidentalmente enfiado a mão na porta. O dermatologista me disse que era crônico.
Mas ele não sabia da potência da minha almofada térmica de 75 watts. Eu carrego essa coisa pela casa. Quando começou a parecer um pouco alarmante comprei mais dois como apólice de seguro, para o inevitável dia em que seria banido internamente. Minha condição de pele esteve em remissão por dois invernos. Eu tinha certeza de que fiz isso bem.
Não sei por que janeiro já me conquistou. Foi o nosso novo cachorrinho que me obrigou a tirar as luvas e enfrentar os elementos quase 800 vezes enquanto tentávamos, sem sucesso, treiná-lo em casa? Foi necessária uma ação para remover claramente o revestimento externo da almofada de aquecimento?
Seja qual for o motivo, o frio e o inchaço voltaram aos meus dedos. Por sua vez, aumentei o uso da almofada de aquecimento. Ao mesmo tempo, comecei a desenvolver erupções cutâneas semelhantes a teias de aranha nas coxas. Ficou vermelho no chuveiro. Associei a erupção ao fato de a almofada térmica estar no meu colo enquanto eu tratava meus dedos, mas realmente não me importei – até que meu marido, um médico, me disse que eu poderia estar causando danos permanentes.
Parece que me dei uma nova condição, síndrome da pele tostada. Um dermatologista diferente (desta vez no Instagram) me disse que era para sempre.
Desliguei a almofada de aquecimento, mas não conseguia parar de olhar para ela. Meus dedos estavam muito frios. Comecei a sentir que só havia escolhas erradas: aquecer as frieiras e me causar a síndrome da pele tostada, ou deixar meus dedos para limpar e salvar minhas coxas leitosas.
Fiz isso dois dias antes de reconectar a almofada térmica, me amaldiçoando por ter jogado fora a capa protetora anos atrás.
Não faz muito tempo, a cartunista Rose Chast desenhar Uma capa da New Yorker representando o calendário de janeiro. Cada dia tem uma entrada sazonal típica. “Perdi a chave na neve.” “Escorregar no gelo.” “Ainda é janeiro.” (Esse último foi em 3 de janeiro.)
31 de janeiro se assemelha a um sol amarelo gigante, sinalizado com estrelas, rotulado como “Último dia de janeiro!” Emoldurei a capa do meu escritório, onde o aquecedor ainda está ligado.
