Já estava escuro quando o Copter 17 recebeu a chamada de emergência para ir ao Eaton Canyon. O incêndio foi registrado às 18h18
Mike Cezelli, um dos pilotos mais experientes do Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles, olha através de óculos de visão noturna enquanto pilota um helicóptero pelo Vale de San Fernando.
“Há brilho aqui”, disse ele ao chefe do batalhão, Chris Siok, sentado ao lado dele. Siok estava em um iPad, examinando um mapa de Altadena, uma comunidade próxima ao incêndio crescente.
Era o início da noite de terça-feira, 7 de janeiro. Milhares de casas em Altadena e na vizinha Pasadena, Califórnia, que em breve seriam queimadas, ainda estavam intactas. No final, 16 moradores mortos ainda estavam vivos. Pilotos de bombeiros como Szely tiveram a chance de despejar milhares de galões de água antes que o incêndio se tornasse incontrolável, no que ainda pode ser o segundo incêndio florestal mais destrutivo da história da Califórnia.
Mas 18 minutos após o primeiro relato do incêndio – às 18h36 – seus planos desmoronaram.
Ao se aproximarem do Inferno, o Copter 17 desceu com tanta violência que dois homens foram atirados de seus assentos, presos apenas pelos cintos de segurança. Conhecidos por sua calma sob pressão, os dois gritaram em estado de choque.
Fortes ventos rodopiantes sopravam sobre a montanha e jogavam o Copter 17 para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita. Szejly lutava pelo controlo do avião.
“Sabíamos que estávamos diante de um grande problema”, disse Szely.
Quando uma forte rajada de vento fez o helicóptero mergulhar cerca de 30 metros, uma luz de emergência no painel avisou que a caixa de transmissão estava sem óleo. Não foi – o avião caiu tão rápido que o óleo voou da bomba para o topo da carcaça. Em mais de 38 anos de suas 11.300 horas de voo, incluindo inúmeras missões de combate para os militares, Szely nunca tinha visto nada parecido.
Enquanto lutavam para permanecer no ar, ficaram paralisados pelas ofuscantes ondas de fogo laranja abaixo deles. Este relato de como era dentro do Copter 17 na noite de 7 de janeiro é baseado em entrevistas com 10 pilotos e tripulantes, bem como na viagem de um repórter na mesma aeronave pelo Eaton Canyon uma semana depois.
O Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles é reconhecido em todo o país como pioneiro no uso de aeronaves para combater incêndios. O departamento foi o primeiro condado a converter o helicóptero militar Black Hawk em um helicóptero de combate a incêndios conhecido como Firehawk, que carrega um tanque de água de 1.000 galões. O departamento é o primeiro nos Estados Unidos a utilizar equipamento de visão noturna para combater incêndios no escuro.
No entanto, os pilotos que voaram naquela noite falaram de condições meteorológicas que os humilharam, sustentados por ventos de 145 quilómetros por hora que sobrecarregaram o seu equipamento e os levaram à beira de um desastre aéreo. Foi uma noite, dizem, que sublinhou a futilidade de tentar lidar com um inferno impulsionado por ventos com força de furacão.
“Este é de longe o pior incidente da minha carreira – sem dúvida”, disse Ken Williams, piloto da divisão com 42 anos de experiência e 11 mil horas de vôo. “A Mãe Natureza estava no controle naquela noite.”
‘Como Jimi Hendrix toca guitarra’
Antes de passar a maior parte de sua vida no ar, Mike Szely era um aspirante a atleta olímpico, um jogador de vôlei do sul da Califórnia que se juntou à equipe olímpica dos EUA após os Jogos de 1984 em Los Angeles. Quando foi dispensado da equipe, alistou-se no exército, passou nos testes da escola de voo e pilotou diversos tipos de aeronaves.
A sua carreira militar viu-o destacado para o Iraque, Bósnia, Kosovo e Afeganistão e para numerosas missões confidenciais durante os seus 17 anos como piloto de operações especiais. Ele voou mais de 2.000 horas em missões de combate, quase todas à noite.
Quando ingressou no Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles em 2009, ele se estabeleceu como um dos melhores pilotos noturnos de combate a incêndios que a agência já viu.
“Ele pilota helicópteros como Jimi Hendrix toca guitarra”, disse Ed Walker, bombeiro-paramédico do departamento que se sentou ao lado de Szely em inúmeras ligações. “É como uma parte do helicóptero. É uma extensão do seu ser.”
Los Angeles é uma das partes mais desafiadoras do país para pilotar um helicóptero. O calor do deserto de Mojave e a altitude das cadeias montanhosas do condado podem sobrecarregar o motor de um helicóptero. Em vales e planícies, os pilotos navegam pelos céus movimentados, por uma rede emaranhada de linhas de energia e pelas vastas extensões do condado mais populoso da América.
Voar pelo condado à noite é ainda mais arriscado. Szely, que voou quase 3 mil horas usando equipamento de visão noturna, talvez mais do que qualquer outro piloto bombeiro no país, comparou isso a tentar dirigir um carro olhando através de um tubo de papelão de papel higiênico.
O corpo de bombeiros do condado lida com uma variedade de emergências: evacuação de motoristas para locais seguros quando os carros saem dos aterros do cânion ou transporte de feridos e gravemente doentes para hospitais. Mas dois terços do tempo de voo operacional do departamento são gastos no combate a incêndios, disse Dennis Blumenthal, chefe de manutenção da Divisão de Operações Aéreas.
Eles estão sediados no bairro industrial e operário de Pacoima, em Los Angeles, no Vale de San Fernando. Alarmes de alto-falante são emitidos para alertar o piloto e a tripulação sobre uma emergência. Uma impressora divulga os detalhes da chamada e o piloto e a tripulação retiram a tarefa da impressora e dirigem-se ao helicóptero estacionado na pista.
Janeiro e fevereiro são normalmente os meses mais tranquilos para o departamento de operações aéreas, época em que as chuvas de inverno reduzem o risco de incêndios. Mas como nunca houve chuva forte este ano, o risco de incêndio era elevado.
Isso perturbou o ritmo do cronograma de manutenção do departamento, exigindo revisões frequentes de helicópteros antigos devido ao estresse repetido de carregamento e despejo. O tanque de 1.000 galões do Firehawk pesa mais de 8.000 libras só de água, o que equivale a levantar dois carros de tamanho médio.
“Ninguém no mundo pilota um helicóptero com tanta força quanto nós”, disse Blumenthal. “Estamos estressando essas máquinas continuamente.”
‘Dê o fora daí!’
Às 8h30 da terça-feira, 7 de janeiro, pilotos e tripulantes se reuniram na sala de conferências de operações aéreas para seu briefing diário.
Eles foram informados do que o Serviço Meteorológico Nacional vinha dizendo há dias: os ventos seriam fortes. O serviço meteorológico emitiu um raro boletim de “condições especialmente perigosas”, que o governo federal publica cerca de duas dúzias de vezes por ano.
Acostumados a voar nos cânions e cânions do condado de Los Angeles, os pilotos entenderam o que isso significava. Os ventos fortes interagem com a topografia de maneiras perigosas, fluindo para os desfiladeiros como a água dos riachos das montanhas após fortes chuvas. Tal como acontece com as corredeiras, o vento pode girar como um redemoinho ou cair sobre um avião como uma cachoeira.
Quando o primeiro grande incêndio eclodiu em uma colina acima de Pacific Palisade, na terça-feira, o departamento líder era o Corpo de Bombeiros de Los Angeles – a agência de combate a incêndios da cidade – com seu próprio helicóptero. Dentro da confusa colcha de retalhos de jurisdições do condado de Los Angeles, Pacific Palisades é atendida pelo corpo de bombeiros da cidade, não pelo condado. “Não é a nossa sujeira”, disse o chefe do batalhão, Sr. Siok. Como parte do acordo de ajuda mútua, o condado enviou dois helicópteros e um “super scooper”, um avião que sobrevoa o oceano, recolhe água e a joga no fogo.
Por volta das 18h, Siok e Sejelli receberam uma ligação informando que o Malibu estava pegando fogo. Eles subiram no Copter 17, um Bell 412 de 33 anos que voou mais de 9.500 horas para o departamento. O Bell 412 é descendente do Hue, o helicóptero famoso por sua onipresença durante a Guerra do Vietnã. Szely gosta do Copter 17, apesar de sua idade, e o compara a uma velha caminhonete.
Com Sezely no controle, os dois homens chegaram ao Malibu, mas o fogo já estava no solo.
Às 18h23, chegou a ordem de evacuação para Eaton Canyon, onde uma pessoa que ligou para o 911 alertou o departamento sobre o incêndio crescente cinco minutos antes. Mais dois helicópteros, um Bell 412 e um Firehawk, ambos equipados com tanques de água, decolaram da base da divisão para se juntar ao Helicóptero 17 no incêndio.
Normalmente os pilotos decolam, encontram um reservatório perto de um incêndio, jogam o snorkel gigante do avião na água e enchem seus tanques. O piloto então voa sobre o fogo e aperta um botão para soltar a água.
Mas assim que os três helicópteros chegaram ao fogo, correntes descendentes violentas – e correntes ascendentes igualmente perturbadoras – os lançaram de um lado para o outro. Com o estômago embrulhado, Williams, que pilotava seu Bell 412 atrás do Copter 17 de Szely, olhou para o painel de instrumentos e viu que estava caindo a 300 metros por minuto. Ele chegou a 120 metros do fundo do vale.
“Eu soube imediatamente que seria potencialmente catastrófico, derrubando o avião”, disse Williams.
Os pilotos lutaram contra o vento com todos os membros. Com os pés eles ajustam os rotores de cauda. Com a mão esquerda, puxam com urgência o mastro, alavanca usada para mudar a altitude, compensando o vento para baixá-los. com a mão direita, Eles tentam apontar a aeronave na direção do vento usando o manípulo cíclico, a alavanca que inclina o rotor.
Os instrumentos informaram a Szely que seu avião tinha um vento contrário de 85 nós, cerca de 98 mph, enquanto outro indicador lhe dizia que ele estava mantendo uma velocidade de solo de 11 nós. Mas quando olhou pela janela, percebeu que estava realmente viajando naquela velocidade – mas para trás, fustigado pelo vento.
Às 6h45, nove minutos após chegarem ao local, o Sr. Sejli e o Sr. Siok tomaram a difícil decisão de cancelar a operação de abastecimento de água. Não havia nada para salvá-los.
“Microfone! Dê o fora daí! Agora!” O Sr. Williams comunicou-se por rádio com seu colega piloto à sua frente.
Sejelli e Siok permaneceram por mais 39 minutos, transmitindo o curso da tempestade aos comandantes no terreno. Eles foram os últimos helicópteros de combate a incêndios no ar naquela noite. Todas as outras aeronaves foram aterradas.
Ao pousar em Pacoima, quase sem combustível, encontraram a Seção de Operações Aéreas em modo de combate, já se preparando para o vento acalmar e iniciar a próxima fase. Os mecânicos de Blumenthal começaram a colocar em serviço um helicóptero comido por traças e com décadas de idade.
As equipes aéreas do condado voaram 170 horas em sete dias sobre o incêndio em Eaton – mais horas por semana do que normalmente voam em todo o mês de janeiro.
Ainda assim, Szely descreveu a noite de 7 de Janeiro como um fracasso.
“Espera-se que você tente salvar o dia – e às vezes você tem que desistir”, disse ele. “Há momentos em que você não pode fazer nada. Você vê isso e é incapaz de mudar isso.”
Ele se consola com o trabalho que ele e os outros pilotos fizeram quando o vento diminuiu, as casas que salvaram, grandes e pequenas, contra as quais a divisão foi chamada para lutar.
Na quarta-feira, mais de uma semana após o início dos incêndios em Los Angeles, Jeff Rivera, sargento do Departamento de Polícia de Los Angeles, chegou sem avisar ao escritório de operações aéreas.
Sargent estava em sua casa em Arcádia, a leste de Altadena, há uma semana, quando os ventos aumentaram repentinamente e o incêndio na Floresta Nacional de Angeles começou a descer a encosta em direção à sua casa. Ele e outros residentes foram impotentes para impedir isso.
Do céu ouviram o zumbido dos rotores do helicóptero e viram um avião branco com listras amarelas. Era o Copter 15, um Firehawk carregando uma carga completa de água. Com seu telefone, o sargento Rivera gravou um vídeo do avião caindo no fogo, deixando cair a carga de água e apagando uma parede de fogo.
“Eles literalmente protegeram toda a área”, disse o sargento Rivera do Escritório de Operações Aéreas. “Estou aqui para agradecê-los.”
