Eles estão em uma pequena multidão do lado de fora do grande portão de metal, esperando a emoção e a escuridão. Aparência da aparência e dos sacos plásticos estuosos tornou -se pesado – tudo para homens que em breve podem começar a guerra.
“Onde está meu pai? Onde está meu pai? “Um garoto disfarçado pergunta, o portão cinza está apoiado. Como sua mãe lhe disse para ser paciente, duas mulheres se confortam nas proximidades.
Switalana Vacker vagueia por trás desse grupo, chorando e suavemente com sua covinha de 2 anos no neto Maqsim. Para limpar os olhos, ele ajustou a jaqueta de puffer de “patrulha da perna” vermelha do makasim para proteger do inverno e depois dar um longo beijo na cabeça.
O pai de Maksim foi escolhido no caminho para o trabalho naquela manhã, nomeando funcionários. Ele foi capaz de enviar uma mensagem para sua mãe: ele foi levado para esse comício militar à beira de Kiev – pegou dezenas de outros homens na capital ucraniana naquele dia. Para o processamento, eles serão realizados durante a noite e, de manhã, serão enviados para treinamento militar básico como empregador.
“Por que o leva como um cachorro? Ele não está permitindo que a família diga adeus à família “, disse a sra. Bhakar que começou a chorar.
No começo Ataque em grande escala da Rússia Em 2022, homens lotaram os centros de recrutamento. No entanto, após três anos de guerra, os poços dos voluntários secaram. Agora, os homens esperam que seus documentos de rascunho venham aos centros de recrutamento – ou tentam evitar encontrar.
Diante de déficit de tropas graves e baixas pesadas, os militares da Ucrânia foram Rascunho Para ajudar a refazer as fileiras. Em alguns casos, isso significa que os homens os afastam da estrada ou do ônibus e contratando -os com roupas: jeans, ternos, shorts de academia. Isso acontece tão rapidamente que os homens nem sempre podem chamar imediatamente que os entes queridos deixam os entes queridos o que aconteceu ou onde foi levado, dizem as famílias.
Alguns são levados a esta instalação isolada, onde por algumas horas antes e à noite, para se despedir de amigos e familiares – e fornecer coisas necessárias para a rua da frente.
O dano está em toda parte na Ucrânia, onde os outdoors caídos e as bocas dos monumentos estendem as estradas da cidade. Em todos os sacrifícios, a simpatia por aqueles que evitam os serviços podem ser pequenos suprimentos para eles. Cerca de um milhão de pessoas estão brigando nas forças armadas da Ucrânia – elas também têm filhos e famílias.
O luto desconfortável e pré-movimentado que aparece nos portões é outro aspecto da angústia em expansão com os ucranianos. Não ficou claro quantos homens dentro de dentro ignoraram o projeto de notificação; Alguns parentes mencionaram os papéis em torno dos erros burocráticos dos burocratas citados.
A sra. Vacker disse que seu filho, Artem (42), foi “excluído tudo” naquela manhã de janeiro naquela manhã, ele disse que ela foi tomada e levada ao centro de recrutamento.
“O que uma mãe pode ter uma resposta?” Ele disse. Ele o jogou em um saco plástico branco com algumas batatas e ovos com os cigarros azuis ocidentais, depois correu com maqsim e correu para o ponto de encontro, onde estavam no escuro com preocupações com outras famílias.
A cada poucos minutos, uma porta no portão estava presa. Um soldado jogou a cabeça para chamar um nome – “Roman”, “Oleg” – e alguém na multidão pode prosseguir.
O relógio é a noite: 45: 1, e mais pessoas estão chegando em breve.
O conteúdo dos sacos que eles carregavam foram subitamente discutidos sobre como os homens foram levados. Carregador de telefone. Palada de dentes de meias de lingerie. Um casaco quente. Muitos dos portões também continham recipientes de plástico com borchotes, macarrão – comida para ajudar a simplesmente mover a transferência na vida militar.
Um café da manhã às 6:50 para a Sra. Vacher Fed Maqsim. Logo, “Vacker” foi chamado. Eles foram levados pelo portão, com a lista de soldados e a outra com um rifle de assalto, com os bancos para serem levados para uma pequena faixa. Lá ele conseguiu ver seu filho por cerca de 20 minutos.
O portão continuou tocando, devolvendo o público. Suas bolsas agora estão vazias, muitas fazem lágrimas na boca.
O centro fica no final de uma rua aérea, longe de qualquer transporte público. Algumas pessoas estão acelerando para esperar os táxis; Outros chamam revezamento que os cônjuges ou namorados desapareceram – apenas disponíveis no local de recrutamento.
Ania (1), que veio em busca de seu marido, disse que levou uma hora para ir ao ponto de ônibus mais próximo e mais uma hora para encontrar o portão. Ele pediu que seu primeiro nome fosse usado apenas com medo de vingança. Quando chegou, ele respirou, correu para o portão, mas foi instruído a esperar.
Outros ainda chegaram e carregavam um pouco de mochila. “Onde eu vou?” Parecia mais surpreso ao perguntar? Ou “Como a linha funciona?”
A última chance de dizer adeus foi ao longo do tempo. De manhã, grandes ônibus amarelos são “Forças Armadas Ucranianas!” Os visitantes estão de manhã. Você pode vir da ponta às 5h – depois disso, os ônibus tiram os empregadores por 45 dias de treinamento básico e depois de recrutar em uma unidade.
Ao longo do dia, mais homens trazem mais homens para a van para substituí -los. E assim, a janela de inspeção da noite, das quatro da tarde às 16h, enche com seus parentes algumas horas atrás.
Nem todos os visitantes chegam a tempo – um homem e uma mulher que chegaram às 5h às 17h foram removidos.
No entanto, Ania conseguiu ver o marido, que trabalha em McDonalds. Quando ele apareceu 15 minutos, ele foi uma ruína.
“Ele não é um soldado”, disse ele. “Eu não sei como ele servirá.”
Ania disse que tinha um mau pressentimento quando o marido ligou para ela depois que o marido a deixou na escola. Foi uma ligação que ele estava assustado, mas esperado, por meses, mas quando chegou, não foi menos devastador.
“Estou chocado”, disse ela, listou os motivos inelegíveis para servir o marido, incluindo as costas ruins. Ele disse que pressionaria por um desconto, documentos médicos, encontraria algo para libertá -lo. Foi amanhã, ele disse. Agora, ele precisava ir para a filha. A menina não sabia que o rascunho de seu pai foi feito.
“Não sei quando contar a ela e como”, disse Anya, sufocando as palavras com lágrimas. Não posso mais falar, ele desceu a estrada escura. Depois de alguns momentos, o portão ficou aberto e uma bandeira de homens publicou uma linha em roupas civis, que ficou impressionada: “Proteger sua terra natal é dever dos cidadãos ucranianos”.
Uma van branca entrou, mas a multidão estava clara em frente ao portão. Antes que o sol nasça, mais pessoas costumavam fazer uma linha novamente, sacos de plástico recheados na mão.
Oaksana para Kipinuk Relatando contribuições.
