EU Deixe minhas viagens de trem se estabelecerem em seus ossos, a canção definitiva das Ferrovias Indianas. O nosso primeiro primeiro-ministro, Jawaharlal Nehru, comparou a Índia a um palimpsesto, nenhuma camada do qual poderia apagar o que tinha acontecido antes. É assim que penso nas viagens de trem indianas. Eles imprimem na mente os nossos companheiros de viagem, os nossos costumes, os nossos milhares de línguas, as nossas paisagens, o nosso clima.
Penso naquela brutal viagem de trem no verão de 1998 teste nuclear – Partida de Mumbai, em um leito simples de três níveis, para Dehradun, 1.600 km ao norte. O trem em ruínas ficou muito atrasado. A viagem tornou-se mais longa, mais de 50 horas; Mais quente, mais de 50°C. Lembro-me de metal queimado nas grades das janelas; O vento quente e mortal que soprava através deles; Gotas de água respingam nos rostos ao atingir plataformas abertas no centro do país; Derretendo minhas solas de borracha. Quinze dias depois, caminhando até a foz de um afluente do Ganges e completando sua expedição do Mar Arábico às geleiras do Himalaia, foi possível ver com carinho as dificuldades da ferrovia.
Eu me pergunto, enquanto escrevo, se essa memória é capturada na odisseia cheia de calor empreendida pelo herói fugitivo do meu romance. música de trem. Como ela está fisicamente exausta pelo seu fim, ela é sustentada pelo altruísmo e pela solidariedade de estranhos. Ao desembarcar na grande cidade de Bombaim, como Mumbai era então chamada, sob as gárgulas da obra-prima gótica que era então chamada de Victoria Terminus (agora Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus), ela sabia que havia emergido do outro lado de alguma coisa.
Em nenhuma outra actividade, tão facilmente acessível a todos, a Índia se apresenta tão completamente como as viagens de comboio. Mahatma Gandhi, inicialmente crítico do sistema ferroviário (“As ferrovias expõem a natureza maligna do homem”), aceitou-o e, ao retornar da África do Sul, correu pelos trilhos para compreender seu país. É por isso que recomendo ao potencial viajante que não procure necessariamente rotas patrimoniais ou cénicas – embora experimente os curiosos caminhos-de-ferro de montanha de bitola estreita ou métrica, ou as deslumbrantes pistas ao longo da costa de Konkan – mas, em vez disso, utilize simplesmente os caminhos-de-ferro como forma de ir de um local para outro.
Nesse processo, a pessoa aprende muito sobre si mesma. Considere viajar com dorminhoco. Existe alguma situação mais exposta do que compartilhar lixeiras com estranhos? Com sorte, você poderá encontrar uma companhia revigorante. Há alguns meses, fiz uma viagem noturna de Mumbai a Delhi com três policiais mais velhos, um dos quais cuidava da perna machucada, outro dedicado ao jornal, o terceiro ao telefone, todos inicialmente calmos. À medida que a jornada avançava, o mesmo acontecia com suas histórias. Eles iriam pegar alguém. Se tivesse sido algo parecido com a sua última viagem a Deli, quando um escorregadio acusado de homicídio os perseguiu por mais de 900 quilómetros através de três estados, estes agentes teriam sido notícia novamente. Na segunda vez, uma busca minuciosa levou-os a Mangaluru, na costa sudoeste, onde encontraram um homem em vez do nome do cúmplice – ele próprio procurado num caso de motim que já durava há décadas. Devido a isso ele ganhou a medalha.
A comida também é uma companhia valiosa no trem. Não importa que os vagões-restaurante tenham desaparecido, que as regras sobre chamas abertas limitem as tarifas das plataformas, ou que as refeições embaladas em papel alumínio servidas em serviços premium causem milhares de reclamações oficiais e muito mais negligência a cada ano – comer continua a ser um importante hábito ferroviário. Dependendo da estação e do seu percurso, é possível ir até a plataforma durante uma escala e comprar as melhores lichias, pinhas, bananas e mangas frescas da fazenda em lugares famosos por elas.
Na rota Mumbai-Pune, no oeste, vendedores de Karjat se alinham com as famosas portas de carrinhos de metal da cidade vada pavimentar – Uma bola de batata frita e levemente temperada, colocada dentro de um pão macio com uma mistura de chutneys secos e úmidos (por precaução, seco é seguro). Na mesma rota, enquanto os motores dos banqueiros (assistentes) empurram ancinhos (carrinhos acoplados) pelos Ghats Ocidentais, a estação montanhosa de Lonavala oferece seu famoso Chikki – Sobremesa energética feita de nozes e melaço (açúcar de cana não refinado) – e ainda mais delicioso Chocolate Noz Fudge. Nos estados de Telangana e Karnataka, no sul, você pode servir-se, como eu fiz há alguns anos, de um delicioso café da manhã. Limitado – Uma mistura de arroz tufado macio e uma variedade de especiarias, semelhante ao arroz tufado crocante e parecido com mostarda, mas muito diferente jhalmuri No leste de Bengala. E há sempre a possibilidade de arrumar as coisas para você e compartilhar a comida com os amigos que fizer pelo caminho.
Apesar dos inúmeros desafios das viagens ferroviárias indianas, as viagens são agradáveis e acessíveis, para não dizer sustentáveis. Por estas razões, minha família e eu viajamos de trem tanto quanto possível. Regularmente, viramos para leste a partir de Deli, atravessando a vasta extensão das planícies gangéticas, com cenas castanhas e empoeiradas gradualmente a tornarem-se verdes, através de plantações de chá bem cuidadas no sopé do Himalaia oriental, através do corredor estreito conhecido como “Pescoço de Galinha” (oficialmente, Corredor Siliguri), até Assam, à sombra de bambu, até à casa ancestral da minha mulher. Dependendo do serviço, essa corrida dura 24 ou 28 horas, às vezes mais de 35. Nossas duas meninas não se importam; São os voos que os fazem sentir claustrofóbicos.
As razões para estes atrasos são muitas vezes dramáticas e instrutivas sobre a vida indiana.
Certa vez, uma passarela de uma estação desabou sob o peso dos peregrinos de Kumbh Mela – normalmente, uma mudança de plataforma de última hora teria causado uma debandada – na cidade então conhecida como Allahabad (foi rebatizada de Prayagraj por um regime que pretendia apagar as marcas islâmicas da história indiana). Considerando minha inconveniência trivial de esperar nas horas geladas que um trem parasse em Mughalsarai (em homenagem ao filósofo Deen Dayal Upadhyay), mais de 40 pessoas morreram. Noutra ocasião, um incidente de descarrilamento levou-nos a uma rota tortuosa através de Bihar e Bengala. Chegou então o momento em que o nosso ancinho esmagou primeiro três vacas e depois, a meio da noite, colidiu com um jipe parado. Os ocupantes escaparam. Infelizmente, nem sempre é esse o caso.
Em uma manhã de monção em Assam, em 2012, o trem em que eu estava parou perto de um arrozal. Era um serviço regional barato, equipado com bancos sem reservas – no jargão da Indian Railways, um trem de “passageiros” – e parava ao menor sinal da estação. Mas mesmo para os padrões dos trens de passageiros, parecia um lugar pitoresco. Finalmente, subi para verificar. Um autoriquixá danificado estava parado na frente da locomotiva. Os corpos de três pessoas foram mantidos nas laterais dos trilhos.
Minha intenção não é impedir você de serviços de passageiros. Na verdade, eu os recomendo fortemente. Num país tão diverso como a Índia, um comboio de passageiros está completamente impregnado de localidade: o traje; Agricultores que transportam produtos; Os vendedores de comida servem; Essas paradas obscuras por onde passam o correio e os trens expressos são os centros de seus próprios mundinhos. Afinal, na ferrovia, como em alguns romances, o íntimo e o épico, o local e o nacional, se entrelaçam para formar um todo.
O último romance de Rahul Bhattacharya, Railsong, é publicado Por Bloomsbury (£ 18,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas
