Por que adoro Portscatho na Cornualha – especialmente nas férias de inverno na Cornualha

CháSua ideia do litoral em que cresci estava associada a drinques e carros envenenados e a faltar às aulas para tomar sol com as modelos que tomavam conta das praias da Cidade do Cabo todos os verões. Como estudante, as longas noites terminavam, na maioria das vezes, com um mergulho ao nascer do sol (até que, certa manhã, a polícia veio nos lembrar que os tubarões se alimentam ao amanhecer). Portanto, não é nenhuma surpresa que, depois de me mudar para Norwich para estudar aos 20 anos, as viagens à beira-mar britânica parecessem chatas para mim. Cromer, com sua areia bege inclinada, quase da mesma cor da água, parece sugerir que aqui a terra e o mar não eram, na verdade, muito diferentes um do outro. O oceano como eu o conhecia – com toda a sua energia alegre e destrutiva – era uma parte descontrolada da Terra cuja existência era melhor negar.

Depois de vários anos, cansado de um trabalho destruidor de almas, tirei uma semana de folga e peguei um trem para a Cornualha. Eu tinha 25 anos, era pobre e sofria dos problemas gástricos que muitas vezes acompanham o sofrimento. Com um par de shorts, duas camisetas e uma capa de chuva na mochila, cheguei a St Ives e comecei a percorrer o caminho costeiro da Cornualha.

No meu segundo dia, para minha surpresa, um estudante de filosofia iraniano que conheci no meu café local juntou-se a mim – talvez ele estivesse sozinho e farto de conforto – e caminhámos sobre pedras falando sobre Hegel e subsistindo quase inteiramente de amoras que exigiam ser comidas. Abaixo de nós, o mar oscilava entre um azul profundo e um azul tão puro que, se você apertasse os olhos, poderia ser o Mar Mediterrâneo. No terceiro dia, estávamos dormindo juntos e, no quinto dia, subitamente alérgicos um ao outro, comecei a dormir sozinho.

Não descobri Portscatho naquela viagem, mas descobri as alegrias de explorar a costa da Cornualha a pé. Assim, uma década depois, enquanto viajava pelo continente da Península de Roseland durante a gravidez, deparei-me com um aglomerado de casas georgianas de aparência estranha agrupadas em torno de um pequeno porto – na baía seguinte.

A sensação que tive depois de chegar àquela aldeia me lembra um trecho da história de Nabokov, nuvens, castelo, lagoSolteiro, obrigado a passar férias comunitárias pelo “Bureau of Pleasuretrips”, inesperadamente se depara com uma configuração de elementos – um castelo escuro sobranceiro a um lago no qual uma nuvem se reflete na sua totalidade – cujo arranjo especial revela e simultaneamente satisfaz um desejo tão profundamente enterrado dentro dele que, até então, ele não sabia que existia,

Era final do outono. À medida que o caminho estreito descia pelas falésias, a paisagem tornava-se quase tropical: a erva seca transformava-se em flores de maracujá. Rododendros cor-de-rosa de baixa qualidade apareciam nos jardins da frente das casas nos arredores da vila. Lembro-me de que as nuvens que pairavam sobre a paisagem durante dias se dissiparam de repente, revelando não um sol meio escuro, mas o tipo de sol que inspira você a tirar suas roupas e inibições e se tornar seu verdadeiro eu. Na praça da aldeia, sobre um cais de onde um grupo de crianças se atirava ao mar, havia um bar que se espalhava pela calçada, onde um grupo de homens em barracos de mar cantava, vendo as pessoas encostarem-se nos muros baixos das casas da rua e beberem.

Na minha experiência, os escritores preferem a desilusão à transcendência. Eu, por exemplo, suspeitava – por acaso – que a minha experiência da nuvem, do castelo, do lago, em repetidas visitas, se revelaria falsa: um produto de novidade ou de hormonas de gravidez. E, no entanto, na década que se seguiu – e não passou um ano sem que eu voltasse a Portscathow pelo menos uma vez – não perdeu o seu brilho.

Uma pitoresca vila à beira-mar, com seus dois pubs e sua própria loja de peixe e batatas fritas, que recebe bandas cover nas noites de sábado em seu Harbour Club, o que um oferece que o outro não? Às vezes, meu amor por isso parece constrangedor. Uma acusação no meu coração. Como se, se eu fosse menos ingênuo, tivesse menos necessidade de suavidade ou conforto, me entregaria a praias mais selvagens e acidentadas – como a praia de Towan, a cerca de um quilômetro e meio ao longo da costa, cujo crescente de areia vazia lembra as praias dos desenhos animados da New Yorker, onde um homem barbudo passa uma eternidade tomando banho enquanto come um coco.

Prefiro poder desfrutar de um mar selvagem rodeado de bosques do que de um mar como o de Portscathow, onde se está sempre a poucos passos da humanidade e do conforto de um terraço mais baixo. pena de penaOu sopa preparada pelo famoso chef local Simon Stallard (cujo mais recente empreendimento, Pousada Padrão, fica logo ali em Gerrans). Ou uma mercearia que vende queijos artesanais e vinhos do Novo Mundo. Uma galeria de fotos no estilo George BrackEm vez das quinquilharias e das pinturas em aquarela de barcos à deriva na maioria das cidades costeiras. Eu deveria me juntar ao grupo local de natação selvagem para um mergulho diário às 8h, depois do qual não precisarei da conveniência de um café expresso no café à beira-mar para me aquecer. Mas, assim como as histórias de fantasmas são melhor apreciadas sentado em uma cadeira aconchegante perto da lareira…

Aos meus olhos, o que me salva é a minha preferência pelos meses de inverno em vez dos meses de verão. Adoro estar em Portscatho quando os relógios mudam, e temos que ficar em casa para ver todas as coisas legais que acontecem no Emmy, mas às 17h ainda estamos frequentemente na praia quando o céu noturno claro traz suas coisas à tona. Também adoro o Ano Novo, quando Stallard cozinha na rampa de lançamento – um ano foi paella – e todos se reúnem para a queima anual de fogos de artifício.

Gosto mais do momento em que, ao entrar na estrada íngreme que leva à aldeia, no final de uma longa viagem desde Londres, olho para a ameixa e para as duas estradas que se estendem com os braços estendidos em direção à baía, de cada lado dela. Como o mar diz toda vez que chego: “Aqui está você, no fim do mundo, você chegou ao fim do lugar onde fez o seu trabalho, para finalmente poder descansar”.

Katherine Kilalia é autora de OK, publicado por Mr Field, Faber, £ 8,99, Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop. comTaxas de entrega podem ser aplicadas,