MIDDLETOWN, Ohio – Esta é a maneira como o Sr. JD Vance apresentou sua mãe ao mundo em seu livro de memórias de 2016, Hillbilly Elegy:
Ele descreveu como ela bateu nele. Prendi-o num carro, pisei no acelerador e disse-lhe que iam morrer. Obrigou-o a urinar num frasco para que ela pudesse usar a urina limpa para passar num teste de drogas. Desaparecido. Queimado o dinheiro das pessoas. Corte os pulsos dela. Bateu sua minivan em um poste telefônico.
Hoje em dia, quando a mãe de Vance, Beverly Aikins, se apresenta, muitas vezes o faz em uma linguagem mais simples. “Olá, família. Meu nome é Bev”, disse ela em sua reunião regular de Alcoólicos Anônimos em Middletown, Ohio, num domingo de setembro. “Sou um viciado em álcool.”
Um grupo formado principalmente por homens mais velhos murmurou de volta: “Oi, Bev”.
Já se passaram quase 10 anos desde que ela ficou sóbria por causa do álcool, da heroína e de todos os outros tipos de substâncias que ela usava para enfiar na garganta e no nariz. Naquela época, o livro que seu filho escreveu tornou-se um best-seller e depois um filme. Ele foi eleito para o Senado. Ele poderá muito bem ser o próximo vice-presidente deste país.
A sua ascensão empurrou-a, inesperadamente, para o mundo da política nacional. Neste verão, ele a levou à Convenção Nacional Republicana e exaltou sua sobriedade, enquadrando o arco de sua vida como uma história de redenção.
Tudo ainda é um pouco novo para ela. Ela tem vaga consciência de que seu filho se tornou alvo de muita indignação ultimamente, mas, para o bem de sua própria sanidade e sobriedade, ela diz que permanece propositalmente alheia a muitas das controvérsias que giram em torno dele.
Em 22 de setembro, após o término de sua reunião de AA, ela ficou por aqui para explicar que gostaria de usar sua nova plataforma para ajudar outras pessoas que lutam contra o vício.
“Quero que as pessoas saibam que devem contactar e tentar obter ajuda”, disse ela, “e que a recuperação é difícil, mas vale muito a pena”.
“O vício em nossa casa era como o elefante na sala. Ninguém nunca disse nada sobre isso. Nós fazemos agora”, acrescentou ela.
Ela mesma cresceu em uma família abusiva. Seu pai era um alcoólatra que batia em sua mãe, a Sra. Bonnie Vance, que era conhecida como “Mamaw” pelo Sr. JD Vance. Quando a Sra. Aikins tinha 19 anos, ela teve uma filha, Lindsay, cinco anos mais velha que o Sr. Vance. Mamaw e Lindsay cuidaram do Sr. Vance quando sua própria mãe não podia.
A luta da Sra. Aikins contra o vício começou há muitos anos, num dia no trabalho. Ela era enfermeira. Ela teve uma forte dor de cabeça e tomou um comprimido de Vicodin. Ela adorava a forma como isso a fazia sentir. Ela foi para casa, deu banho nos filhos e limpou a casa.
Logo ela começou a roubar produtos farmacêuticos mais fortes, como o Percocet. Ela perdeu o emprego e a licença de enfermagem e, com isso, o acesso a medicamentos prescritos. Ela começou a cheirar heroína.
Ela viveu assim por muito tempo. Ela acabou perdendo contato com seus filhos. O fundo do poço chegou em 2015, quando ela morava em seu carro, um Chevrolet Aveo vermelho. Ela se hospedou em uma casa de repouso sóbria do outro lado do rio Ohio, em Covington, Kentucky. Depois que ela saiu, sua filha a ajudou a encontrar um lugar para morar em Middletown.
Cinco anos depois, seu filho, que já havia se formado na Faculdade de Direito de Yale e trabalhado com private equity, comprou uma casa para ela. Ela mora lá agora com a filha.
“Mãe do JD!”
Quando os republicanos se reuniram em Milwaukee em julho para nomear oficialmente o ex-presidente Donald Trump e Vance como os principais candidatos, um dos momentos mais cinematográficos envolveu uma comemoração inesperada para Aikins.
No seu discurso de agradecimento, Vance descreveu “mães solteiras como a minha, que lutaram contra o dinheiro e o vício, mas nunca desistiram”.
Ele continuou: “Tenho orgulho de dizer que minha mãe está aqui, limpa e sóbria há 10 anos. Eu te amo mãe.” As câmeras focaram em Aikins com os olhos marejados enquanto o salão de convenções começava a gritar espontaneamente: “Mãe de JD! Mãe do JD! Mãe do JD!
Foi uma experiência surreal para uma mulher que nunca tinha assistido a uma convenção política na televisão antes.
