‘CA cultura chinesa é avessa à provocação”, ai weiwei Uma vez disse a um entrevistador. “Ele se esforça para estabelecer a harmonia na natureza humana e na sociedade.” Harmony nunca caiu em seu colo. A emoção, entretanto? Em espadas. Enquanto estudante na Academia de Cinema de Pequim, no final dos anos 1970, juntou-se a um grupo de artistas chamado Stars, cujo slogan era: “Exigimos democracia política e liberdade artística”. Na década de 1990, regressando a Pequim depois de passar uma década na cidade de Nova Iorque, ele e alguns dos seus amigos publicaram e distribuíram livros no estilo samizdat que tratavam de arte fora de pista e muitas vezes política, que os censores do governo temiam.
O próprio trabalho de Ai era grosseiro e anátema para os patronos do bom gosto. A sua série Study of Perspective mostra-o levantando o dedo médio em marcos globais – a Praça Tiananmen, a Torre Eiffel, a Casa Branca – que devem evocar admiração, deleite e reverência. Na sequência fotográfica autoexplicativa Dropping a Han Dynasty Urn (1995), uma continuação de Han Jar Overpainted with a Coca-Cola Logo (1994), ele pediu ao espectador que decidisse quem era o maior vândalo cultural: ele próprio, um mero artista – ou um estado chinês para o qual a iconoclastia era uma característica definidora do seu projeto de modernização. Uma exposição de 2000 em Xangai, que ele ajudou a organizar, foi intitulada Fuck Off. (Seu subtítulo em chinês era “Formas de Não-Cooperação”.)
Na verdade, o talento de Ai para surpreender e enfurecer só se intensificou nas últimas décadas. Um blog que ele escreveu entre 2005 e 2009 (posts tinham títulos como Como poderíamos estragar tudo? E se você não é anti-China, você ainda é humano?) difamou as autoridades e foi removido da Internet. Seus e-mails e contas bancárias foram hackeados repetidamente. Um complexo de estúdios projetado por ele foi demolido. O tratamento violento da polícia levou a hemorragia interna e cirurgia cerebral de emergência. Posteriormente, ele foi detido e colocado em prisão domiciliar por 81 dias.
Dado que pode haver poucos artistas contemporâneos que tenham pensado mais sobre a censura – os seus objectivos, técnicas, eficácia – do que Ai, é inevitável que este novo livro, que tem menos de 90 páginas, seja lido como a sua sabedoria destilada sobre o assunto. Ele afirma que a censura não é um fenômeno novo: um ditado surgiu durante a dinastia Shang (1600–1046 aC) – “Os grandes assuntos de estado são o culto e as bases militares”.
Mas o principal argumento de Ai é que a censura não é um fenómeno exclusivamente chinês, nem se limita a “países definidos como autocráticos e autoritários”. No Ocidente – o “chamado mundo livre”, com as suas “sociedades ostensivamente democráticas” – a liberdade de expressão é uma ficção, controlada através de meios “mais encobertos, mais enganosos e mais corrosivos”. Flexibilizando a sua retórica, ele descreveu a censura como “uma ferramenta essencial de escravidão mental e uma fonte fundamental de corrupção política”.
Muito inchado? A IA gosta de generalizar. “Quando uma obra de pensamento ou expressão recebe ampla aceitação ou elogios públicos, isso muitas vezes indica uma falta de profundidade ou um mal-entendido fundamental do seu propósito” – de acordo com essa lógica mais ampla, a sua própria arte, que tem sido exibida em todo o mundo, também deve ser sem profundidade. Nenhum tradutor está listado, por isso devemos assumir que ele próprio é responsável por muitos dos ismos de Victor Meldrew do livro (“Valores como esforço, responsabilidade e preservação da dignidade da vida são substituídos pelo materialismo, prazeres passageiros e entretenimento superficial”) ou brometos do LinkedIn (ele, diz ele, “levanta questões persistentes sobre valores e direitos humanos, envolvendo-se em debates que são essencialmente sobre justiça social, justiça, poder, abordando questões de legalidade e execução.
Ai refere-se aos infortúnios do seu pai poeta, Qing – “A sua vida foi cheia de dificuldades e a nossa família suportou o castigo com ele” – mas a história completa aparece nas memórias de 2021 de Ai, 1000 anos de alegrias e tristezas. Preso por nacionalistas em 1932 por ser de esquerda, King foi preso novamente em 1957 por ser de direita: seu rosto estava tatuado, crianças atiraram pedras nele, ele foi forçado a limpar banheiros públicos e viveu em um buraco cavado no chão com seu filho durante uma década.
A censura está no auge quando se considera a inteligência artificial da IA. Amigos que mencionam seu nome no ChatGPT ouvem: “Vamos conversar sobre outra coisa”. O chatbot também afirma – com autoconfiança estocástica – que uma selfie tirada com a líder do partido alemão AfD, Alice Weidel, é falsa. A sua crença na importância fundamental dos indivíduos é contrária à teologia dos big data: “Os indivíduos são reduzidos a um estado transparente e gelatinoso dentro da sociedade – sem forma, uniforme e desprovido de distinção”. Ele acredita que a inteligência artificial “representa uma grave crise existencial para a humanidade – um vírus que se infiltra no sistema nervoso central da cognição humana”.
Muito mais espinhosas e evocativas do que a prosa de Ai são as imagens que ele organiza: um dispositivo de escuta encontrado em seu estúdio; Policiais secretos entediados ficavam de olho nele; Uma foto dele sendo interrogado no vídeo de uma música de heavy metal chamada Dumbass; Ele ergueu o dedo médio para os capangas que faziam a vigília do lado de fora de seu estúdio em Pequim. Para Ai, como para muitos artistas, seu pensamento profundo é o seu trabalho.
