Durante uma hora e meia, Sean Ogden, 56, arrastou-se ao longo da PCH enquanto o Malibu pegava fogo.
Está em casa há muito tempo, de uma forma ou de outra.
Ogden morava em uma barraca no Tuna Canyon Park e estava evacuando a pé na tarde de quarta-feira, com os rostos carbonizados pelo violento incêndio em Palisades que ainda não foi contido.
Em seu ombro direito está uma bolsa Adidas roxa, cheia de alguns eletrônicos e um frasco de xampu.
Sua mão esquerda segurava o cabo enferrujado de uma pá — se, como disse Ogden, ele precisasse “colocar um pouco de terra no fogo”.
“É meio difícil”, disse Ogden, semicerrando os olhos vento destrutivo O mar próximo se espalhava em nuvens de fumaça. “É um pouco estranho. É como se você estivesse em outro planeta.”
A pequena cidade de Malibu tornou-se uma cidade fantasma na quarta-feira, em meio a evacuações em massa do incêndio em Palisades, que a moradora Véronique de Turenne chamou de “apocalíptico”, deixando irreconhecível uma fatia tipicamente intocada do sul da Califórnia.
Relacionado: Trump culpa Newsom pelos incêndios florestais no sul da Califórnia, gabinete do governador recua
Casas com décadas de existência ao longo da PCH, projetando-se sobre a vista para o mar, foram queimadas até as fundações de concreto. Postes telefônicos tombados cobriam as ruas; Os carros estacionados no acostamento são reduzidos a pedaços de metal carbonizados. Os bombeiros ocupam as ruas por quilômetros, tentando salvar os restos mortais de um icônico chefe da Califórnia.
“É absolutamente terrível”, disse Norm Haney, um morador de Malibu de 40 anos, parado na estrada, a um quilômetro e meio do píer de Malibu, um apartamento cheio de fumaça. “Acho que provavelmente foi o pior incêndio em 15 anos.”
Na verdade, o incêndio em Palisades será o mais destrutivo da história de Los Angeles, segundo dados divulgados pela Associated Press na quarta-feira.
Após a evacuação, os residentes Jason e Anna Bart voltaram para a casa onde Jason cresceu, onde ainda moram.
Eles dirigiram o mais perto possível, estacionando no sopé da colina na PCH e na Temescal Canyon Road e depois andando cerca de três quilômetros até a casa dele.
“Eu só esperava por um milagre”, disse Ena.
Mas a casa deles desapareceu.
Também desapareceram, entre cerca de 15.832 acres queimados e 1.000 estruturas destruídas – até agora – estão os produtos básicos do ecossistema de Malibu, uma comunidade rica em história, apesar de sua deslumbrante reputação na superfície.
“Há muitas pessoas que estão lá há gerações e têm casas de família, e não estou falando de mansões”, disse Eli Johnson, morador de Malibu, que mora na Malibu Road, perto da PCH. “Estou falando apenas de operários, trabalhadores, agricultores e outras pessoas que vivem da terra e que realmente a amam e amam a natureza”.
Restos das enormes cadeiras azuis e mesas amarelas que recebiam os clientes no bar de vinhos e no pátio Rosenthal continuam sendo locais populares, De acordo com as redes sociais do wine bar. Rosenthal compartilhou essas fotos – bem como mensagens e fotos de clientes compartilhando memórias passadas – em sua página do Instagram na quarta-feira.
O icônico restaurante de frutos do mar Reel Inn se foi, com os proprietários Teddy e Andy Leonard escrevendo em uma postagem no Instagram que estão “de coração partido e sem saber o que restará”.
Também se foi o Malibu Feed Bin. Uma loja de alimentos e suprimentos para animais de estimação É um alimento básico da comunidade há 60 anos.
“Perdemos o Feedbin hoje”, relatou uma postagem no Facebook na conta da loja. “É tão surreal para mim e estou tendo dificuldade em encontrar palavras que façam sentido.”
Mais acima e através da PCH, o Malibu de Duke disse na quarta-feira que ainda está de pé, por enquanto.
“A situação é instável e ainda muito perigosa”, disse o restaurante. “Por favor, mantenha-nos ‘Ohna e todos os afetados por esta tragédia em suas orações.
Equipes de bombeiros correram de Los Angeles para chegar a Malibu, com uma equipe de Monterey recebendo um pedido de ajuda às 21h e dirigindo para o sul durante a noite, disse o bombeiro Patrick O’Brien.
Na tarde de quarta-feira, O’Brien estava com um grupo de bombeiros em frente a uma casa à beira-mar da PCH, com a porta da frente entreaberta e o corredor em chamas. O’Brien disse que desde aquela manhã eles passaram quatro horas tentando demolir a casa.
Não funcionou.
Eles resolveriam, explicou O’Brien, conter o fogo o suficiente para evitar que a casa desabasse e não se espalhasse para as casas próximas.
Ele ficou surpreso com a rapidez com que o fogo se espalhou, comentando que eles tinham muitas casas para sua riqueza. Quando sua tripulação foi notificada pela primeira vez, disse O’Brien, o incêndio em Palisades atingiu cerca de 2.000 acres. Sete horas depois, eles chegaram às 4 da manhã “no que parecia ser um furacão”, disse O’Brien.
“Esse vento”, disse O’Brien, “é uma loucura.”
Esse vento, na verdade, foi um sinal de alerta para vários residentes, muitos dos quais sobreviveram a vários incêndios florestais no sul da Califórnia nos últimos anos.
De Turrene, que mora em um penhasco acima de Carbon Beach, em Malibu, viu relatos na terça-feira de um incêndio florestal de 20 acres em Palisade Highlands. Seus vizinhos, ela lembra, deram de ombros: “Ah, é tão longe”.
“Mas moro em Malibu desde 1995”, diz de Turenne, escritor e jornalista, “e sabia que não era muito longe”.
Ele perdeu energia na noite de terça-feira, disse de Turenne, incapaz de receber um aviso de que estava em uma zona de evacuação. Ele e uma família próxima vigiaram, cada um se revezando para caminhar pela PCH durante a noite para verificar o progresso do incêndio. E então, à 1h, como disse de Turenne, “o vento nos atingiu”.
Ele, Ogden e muitos outros deixaram para trás uma cidade que mudaria para sempre, as outrora barracas de praia transformadas em mansões transformadas em pilhas de cinzas. Restaurantes como o Reel Inn, como diz Johnson, “sentem-se em casa” em Malibu, uma comunidade presa entre a simplicidade pacífica e a mística milionária.
Johnson evacuou Malibu três vezes nos últimos três meses devido a preocupações com incêndios. Quando voltasse para a grande Los Angeles, disse ele, perceberia que as pessoas não estavam totalmente cientes do que estava acontecendo na PCH. Malibu não estava longe. Cerca de 20 milhas.
“Mas parece que estamos em um mundo distante”, disse Johnson, “o que é, você sabe, o que torna Malibu tão mágico”.