Eu fazia isso na fila do supermercado. Provavelmente parecia bastante assustador. Lá estava eu com minha cesta, olhando para um bebê ou criança pequena por perto.
Foi um teste: eu queria um? Posso me imaginar como a mulher com o carrinho amarrado ao peito ou como aquela que instrui seu filho a colocar uma revista de volta na prateleira?
Esse hábito começou há uma década, quando completei 30 anos. Aí tudo mudou. Ou pelo menos foi assim que me senti. A essa altura, a sutil mensagem social era: ‘Não engravide, não engravide! Concentre-se no seu trabalho! Você deve ser uma mulher de carreira!
Então, quase da noite para o dia, inverteu-se: ‘Rápido, rápido, encontre alguém, engravide agora!’
Hoje em dia, as mulheres instruídas e de classe média têm uma janela específica para engravidar. Não muito cedo (um pouco constrangedor – foi um acidente?), mas também não muito tarde (ei, querido, deixou na prateleira, não foi?). Esta janela se estende de aproximadamente 30 a 38.
Durante esses anos, tive dois relacionamentos importantes e, entre eles, estranhos casos de amor. Mas não, querido.
Amigos e irmãos ao meu redor começaram a ter filhos – um, dois, três ou, em alguns casos, quatro – enquanto eu permanecia inseguro. Não tenho certeza se quero um filho e não estou totalmente confiante em meus relacionamentos. Caro homem, mas para sempre é muito tempo, não é?
É uma coisa estranha e isolada que acontece durante a infância sem um filho. Tornei-me padrinho de dez filhos; Comprei livros sobre esse assunto. Como todos os outros pareciam ser tão claros sobre esse assunto? Como eles estavam distribuindo crianças como se fossem dispensadores de Pez?
Sophia Money-Coutts escreve que hoje em dia as mulheres instruídas e de classe média têm um período típico para engravidar, aproximadamente entre as idades de 30 e 38 anos.
Em vez de ter filhos, Sophia adotou um terrier chamado Dennis para satisfazer sua necessidade de ser mãe.
Um desses livros era uma coleção de 16 ensaios de americanos que não tinham filhos – homens e mulheres, escritos sobre a sua decisão. Foi chamado de egoísta, superficial e egocêntrico, porque é isso que são as pessoas que claramente não querem filhos.
Conversei com pessoas que não tinham filhos; Eu vi pessoas que fizeram isso. Quem se saiu melhor? Qual lado devo escolher?
Em seguida, adiei essa decisão congelando meus óvulos. Eu tinha 35 anos na época, era recém-solteiro e decidi que isso me daria algum tempo.
O congelamento de óvulos não garante o futuro nascimento de uma criança, não é uma ciência exata. Mas os médicos dizem que 35 anos também é a idade em que a qualidade dos óvulos da mulher começa a diminuir.
Se eu pudesse colocar 20 óvulos no congelador, isso me daria 80% de chance de um “nascido vivo” (por que a linguagem da fertilidade é tão nojenta?).
A essa altura, a Covid já havia chegado, então eu ia às consultas hospitalares com as pernas apoiadas nos estribos enquanto as enfermeiras andavam usando máscaras.
É tudo por uma boa causa, disse a mim mesmo, porque meu abdômen estava inchado como um barril por causa de todas as injeções.
Meus medicamentos hormonais estavam guardados na geladeira da minha irmã – ao lado do pote de iogurte e mirtilos de suas filhas – porque eu estava em uma bolha pandêmica com ela na época.
Finalmente, depois de uma corrida dramática até o hospital, minha operação foi adiada um dia porque meus níveis de estrogênio estavam muito altos.
Produzi 22 ovos no processo que custaram pouco mais de £ 5.500. Ou cerca de £ 250 por ovo, o que os torna ainda mais caros do que o Burford Brown da Waitrose, se você pode imaginar. Mas, pela relativa paz de espírito, senti, e ainda sinto, que valeu a pena. Algum espaço para respirar.
E então rescindi a decisão novamente. Se eu ainda fosse solteiro aos 39 anos, decidi que seguiria a paternidade solteira com óvulos congelados.
Tenho várias amigas que seguiram esse caminho e assistiram com espanto. De muitas maneiras, minha mãe me garantiu, pode ser mais fácil fazer isso sozinho. Não há disputa sobre como criar um filho porque só existe um de vocês.
Passei algum tempo em sites de bancos de esperma, onde você pode ler sobre gostos e desgostos, cor de cabelo, etnia e até ver amostras de caligrafia e até ouvir gravações de áudio de suas vozes. Encontrei um cara que mencionou PG Wodehouse em seu perfil e mandei uma mensagem para um grupo familiar de WhatsApp. “É isso”, respondeu a mãe.
E então, aos 38 anos, me apaixonei. Apaixonado propriamente, desta vez. Mike era 50 anos mais velho que eu e já havia sido casado. Ele tinha dois filhos mais velhos. Ele se abriu sobre relacionamentos e seus desafios com uma honestidade que eu nunca tinha visto antes. Tornamo-nos inseparáveis em poucas semanas. Foi como se nos encontrássemos depois de uma tempestade e soubéssemos que tudo ficaria bem.
Poucos meses depois de nos conhecermos, discutimos sobre ter um filho e ele disse que sempre quis uma filha. Talvez, pensei. Talvez eu pudesse ter um filho com esse homem gentil e inteligente.
Aos 35 anos, Sophia decidiu congelar alguns de seus óvulos para desejar ter filhos no futuro
‘Não poderíamos tentar?’ Mike sugeriu, sete meses de relacionamento. Em outras palavras, podemos continuar dormindo juntos, sem contracepção, e deixar as coisas ao acaso.
Já tive essa conversa com amigas antes. Não tentar por um filho não é a mesma coisa que tentar, não é? Se você estiver fazendo sexo desprotegido com alguém, há uma boa chance de engravidar.
Enquanto isso, que tal um cachorro? Mike disse que iria sair do encontro antes do nosso encontro e trazer seu cachorro. Eu queria um há muito tempo, mas nunca tive certeza de que seria prático com meu trabalho de redação freelance – viajar pelo país para entrevistas e pesquisas.
Mas juntos, poderíamos administrá-lo. Estávamos deitados juntos na cama, folheando sites de resgate. A certa altura sugeri que arranjássemos cachorrinhos, irmão e irmã, da mesma ninhada, para que pudessem viver juntos.
‘E se terminarmos?’ Mike perguntou, e eu ri, sabendo que isso era impossível.
Finalmente, num domingo ensolarado de junho do ano passado, fomos até uma pequena cidade mercantil nos arredores de Birmingham para comprar um terrier de dez semanas que eu havia decidido que chamaria de Dennis.
Acho bobagem fazer comparações entre bebês e cachorrinhos – um cachorrinho pode realmente ser comparado a um pequeno ser humano? Mas os primeiros meses foram brutais. Foram noites sem dormir porque tive que levar Dennis às 3 da manhã para fazer xixi na grama; Chega de mentir porque Dennis precisava ir ao parque; Não havia saídas noturnas porque Dennis não podia ficar sozinho por muito tempo.
A certa altura, pesquisei no Google ‘Sem vida sexual com cachorrinho?’ E percorri os tópicos do Reddit sobre o assunto para me assegurar de que outros casais estavam cansados demais para administrar o sexo tão bem quanto um novo cachorrinho.
Quaisquer pensamentos sobre o bebê foram bastante silenciosos durante esse período. O que provavelmente foi bom porque Mike tinha ido embora novamente. De repente, de forma muito chocante e com pouquíssimas explicações, poucos dias depois discutimos onde um dia poderíamos nos aposentar.
Fiquei segurando o cachorrinho, com o coração partido e prestes a completar 40 anos. Tive o final errado da minha infância, ainda não tive filhos e agora estou solteiro de novo. não é o ideal. Não é o que sonhei quando criança.
Ao longo do último ano, sentindo como se o tempo estivesse se esgotando, entrevistei muitas mulheres sobre esse assunto. Entrevistei uma mulher de 51 anos que tem uma filha de três graças aos óvulos congelados. “Você tem muito tempo”, ela me disse, quando observei que tinha 22 ovos no freezer.
Por outro lado, durante o verão conheci uma mulher italiana de 50 anos, sensacionalmente inteligente e glamorosa, que mora em Veneza e tem quatro filhos adultos.
Ele disse: ‘Se você chegou até aqui e não sentiu a necessidade (de obtê-los) e teve uma vida maravilhosa, então talvez isso esteja lhe dizendo algo.’
Então, para que lado eu pulo com esses ovos congelados? Dez anos depois, quando começo a pensar nisso, ainda estou olhando para as crianças no supermercado. Ainda não estou totalmente decidido, embora agora saiba que não faria isso sozinho.
Posso ver como é mágico ter um filho com alguém que você ama, mas não me sinto forte ou rico o suficiente para fazer isso sozinho.
Recentemente, uma namorada de 30 anos comentou: ‘Eu gostaria de ter 45 anos e a decisão estar tomada’, e eu entendi.
A essa altura, realmente, o grande debate terá terminado: na maioria dos casos, como mulher, ou você terá filhos ou não.
Até então, alguns permanecem no sertão, sem saber que caminho seguir. E os nossos números estão a aumentar – os dados mais recentes mostram que a taxa de fertilidade caiu em Inglaterra e no País de Gales pelo terceiro ano consecutivo.
As mulheres não só têm filhos tarde, como também optam por não os ter. (Talvez todos eles estejam comprando cachorros?)
Suspeito que, considerando que ainda não tive filhos, cairei no último grupo. Não deveríamos dizer que não temos filhos hoje em dia. Muito negativo. Tem que ser “livre de crianças”.
Agora estou em um relacionamento com um homem maravilhoso e pouco convencional que nunca se casou ou teve filhos.
Falamos sobre isso vagamente, mas, lentamente, estou chegando à conclusão de que a inteligente mulher italiana estava no caminho certo. Gosto muito dos filhos dos meus amigos e irmãos. Mas também adoro me distanciar deles, voltando à minha vida com meu cachorro e minha relativa liberdade.
O final do meu novo livro, um livro de memórias sobre como me apaixonei por um homem e por um cachorrinho, é ambíguo. Depois de superar o rompimento com Mike e finalmente deixar Denise mais treinada e sob controle em casa, escrevo que não sei como será minha vida daqui para frente.
Meu editor, depois de lê-lo, sugeriu um epílogo que o encerraria de maneira mais organizada, mas recusei. A vida geralmente não é organizada e limpa. É mais confuso, mais confuso, e eu queria que o livro refletisse isso.
Quem disse que a paternidade tem que ser orgânica? Há muitas maneiras de estar presente na vida de alguém como pai ou cuidador. Claro, sou uma madrinha muito esquecida que muitas vezes pede dez dólares naquele dia em troca de presentes de aniversário, mas gostaria de ser uma anciã sábia quando chegar a hora, como os italianos.
Admito que dói pensar que talvez eu não tenha meus próprios filhos. Há alguns meses, jantei no Soho com três amigas, todas com filhos pequenos. Antes que alguém começasse a falar sobre como sua filha de um ano era complicada à noite, eu mencionei Denise várias vezes.
‘Desculpe’, disse ele, olhando para mim depois de alguns momentos falando sobre o assunto, ‘mas deixamos você interagir bastante com os cachorros.’
Imediatamente, encolhi-me por dentro, sentindo-me um tolo. Eu tenho Dennis e seus filhos. Eu sei que as crianças são mais importantes que os cães. Honestamente, eu quero. Não quero ser uma daquelas mulheres que fica tão obcecada por seu cachorro a ponto de pensar nele como um ‘bebê peludo’ (eca). Mas ainda me sinto excluído do playground.
E, no entanto, há uma excitação temporária sobre o que eu poderia fazer: escrever o romance histórico em que venho pensando há dois anos, viajar para fora durante as férias escolares, potencialmente escapar do inverno do Reino Unido e ir para o exterior durante vários meses todos os anos.
Algumas pessoas me considerarão egoísta; Outros podem estar com ciúmes.
Perto de mim, e provavelmente perto de você, casar e ter filhos é a norma. Mas como essa vida pode agradar a todos?
Só porque fomos biologicamente projetados para ter filhos, não tenho certeza se isso significa que todos deveriam fazer isso. Ou que eu deveria fazer isso de qualquer maneira. Uma década depois, posso sentir alguma libertação ao perceber isso.
- O Ano do Cachorro (£ 12,99, HQ) de Sophia Money-Coutts está disponível na quinta-feira
