euO pai de Izza Minnelli, o diretor de cinema Vincente Minnelli, costumava brincar que sua filha estava destinada a seguir carreira no show business. Ela certamente conhecia o lado negro da indústria desde tenra idade, através de sua mãe, Judy Garland, que estava na folha de pagamento da MGM aos 13 anos antes de encontrar fama como Dorothy em O Mágico de Oz. Garland era notoriamente deprimida e viciada em drogas prescritas e álcool. Quando sua filha tinha seis anos, ela se trancou no banheiro e fez a primeira de várias tentativas de suicídio. Minnelli logo aprendeu a cuidar de sua mãe e a esconder seus frascos de comprimidos enquanto anoitecia. Aos 13 anos, ela era “a cuidadora da minha mãe – enfermeira, médica, farmacologista e psiquiatra, tudo ao mesmo tempo… Assim como o sistema de estúdio MGM tirou a infância dela da mãe, tirou a minha de mim”.
Em suas memórias, Minnelli – que completa 80 anos este mês – conta como se libertou de sua família disfuncional aos 16 anos e se mudou para Nova York para deixar sua marca como cantora e atriz. Considerando que seus pais ficaram um pouco surpresos, seu progresso foi muito rápido. “Eu era o verdadeiro bebê Nepo”, ela observa alegremente. Mas se o show business estava em seu DNA, o vício também estava. Aos 20 anos tornou-se viciada em Valium, pílulas dietéticas, cocaína e álcool. Mais tarde, quando a sua carreira vacilou e a sua vida pessoal entrou em desordem, a sua irmã Lorna interveio e inscreveu-o no primeiro de vários programas de reabilitação.
O livro foi escrito pelos jornalistas Josh Gettlin e Heidi Evans e baseia-se em extensas conversas entre Minnelli e seu amigo íntimo Michael Feinstein. Se isso parece um monte de cozinheiros, o livro resultante é surpreendentemente coeso e divertido. Outra história incomum de uma mulher que azedou sob o arco clássico da fama e do sucesso, lutando com seu trauma de infância e lutando para sair da sombra de sua mãe imprevisível.
Mais importante ainda, captura a voz de Minnelli, que combina a sensualidade do showbiz com vitalidade e charme vencedores. Como o título sugere, espere até ouvir! “Tio Frank” dá informações privilegiadas sobre as megaestrelas de sua turma, incluindo Sinatra, que “gostaria de você, mas não conheço ninguém, além de seus filhos, que já o ouviu se desculpar por alguma coisa”. Minnelli não é avessa a provocar brigas: ela dá uma bronca brutal em sua co-apresentadora Lady Gaga de Melhor Filme no Oscar de 2022. Às 11 horas, Minnelli foi informada que ela deveria sentar-se em uma cadeira de rodas em vez da cadeira do diretor combinada “porque eu poderia escorregar (aquilo), o que era um absurdo”. Ele afirma que caso contrário Gaga não teria subido no palco com ele. Isto significava que Minnelli se sentava demasiado baixo para ver o teleprompter e, sem óculos, não conseguia ler os cartões de sinalização – daí o seu óbvio desconforto. Ela está com raiva: “Cheguei ao Oscar pensando que estava nas mãos de colegas e amigos maravilhosos. Em vez disso, acredito que fui manipulada”.
Mas o material mais surpreendente diz respeito à sua turbulenta vida amorosa. Minnelli, que se casou quatro vezes, percebeu que seu primeiro marido, Peter Allen, era gay quando o encontrou na cama com outro homem; Mais tarde, ela brincou dizendo que nunca mais voltaria para casa mais cedo – pelo menos não sem ligar primeiro. Apesar de ser casada com Allen, ela anunciou seu noivado com Peter Sellers poucos dias depois de conhecê-lo em Londres, embora o relacionamento deles tenha rapidamente desmoronado, e não apenas porque Minnelli já estava noiva do filho de Lucille Ball, Desi Arnaiz Jr. Quase 25 anos depois, a humilhação de sua união com esse “idiota de cabelo estranho e rosto magro e pálido” ainda dói.
Crianças, esperem até ouvir isso! Naturalmente gosta dos muitos pontos altos da carreira de seu tema: cabaré repleto de prêmios; a temporada de 21 noites no Carnegie Hall, a mais longa da história do local; sua versão de Losing My Mind com os Pet Shop Boys; Seu conhecimento liga o programa ‘Arrested Development’ da TV. Ela também não perde a oportunidade de relembrar uma ovação de pé, uma crítica entusiasmada ou de listar as estrelas que compareceram a uma noite de estreia ou a um de seus famosos eventos.
No entanto, Minnelli entende que a vaidade descontrolada não tem lugar num livro de memórias. O que eleva seu livro acima da categoria de celebridade comum é sua vulnerabilidade e franqueza brutal ao compartilhar seus momentos mais sombrios, desde casamentos terríveis ao abuso sexual de sua mãe até décadas de abuso de substâncias, que uma vez a levaram a desmaiar na rua perto de sua casa em Nova York, forçando os pedestres a passarem por cima de seu corpo sem vida. Este batente de porta de 448 páginas realmente conta tudo. Com a naturalidade característica, Minnelli concluiu: “Foi uma vida inteira de notas altas e baixas, querido. E quero que você saiba… Foi uma vida muito bem vivida. Não me arrependo. Nenhum.”
