euEat Raja, narrador do novo romance de Rabih Alameddine. Professor gay de filosofia e artista drag de 63 anos, ele é um defensor ferrenho de regras e limites, morando em um pequeno apartamento em Beirute com sua mãe octogenária, a pateta e de espírito livre Zalfa. Convidado para uma residência de escritor na América, King aproveitará a oportunidade para contar a você sobre sua vida – isto é, se você não se importar em seguir seu caminho natural. “Uma história tem muitos lados e muitas cabeças, especialmente se for verdade”, diz King. “Como a vida, é um rio com muitos braços, riachos, riachos e afluentes.”
Vencedor do Prêmio Nacional do Livro de Ficção dos EUA em 2025, o sétimo romance de Alameddine abre e termina em 2023, mas a maior parte de sua ação ocorre antes: cobrindo os preparativos e as consequências da Guerra Civil Libanesa (1975-1990), a pandemia de COVID, a crise bancária do Líbano em 2019 e a explosão do porto de Beirute em 2020. Se esta linha do tempo parece um passeio punitivo pela história libanesa, prometo que não é. Mais do que uma história de guerra ou uma exposição nacional, é uma história de amadurecimento, uma exploração do vínculo entre mãe e filho e uma meditação sobre contar histórias, memória, sobrevivência e o que significa ser verdadeiramente livre. Contada com uma voz tão alegre que é assumidamente exagerada, essa reviravolta na trama do trauma mantém seu entusiasmo diante de material sério. Comovente mas nunca cínico, muitas vezes sombrio mas nunca triste, inteligente sem ser pretensioso e sempre ansioso por contar uma piada, este é um romance que insiste que a dor do passado não deve dominar o presente, nem a narrativa, nem a identidade nem a personalidade. Com Sartre como guia e seu incrível talento, King nos mostra como.
Tanto o colapso bancário como a pandemia de Covid são retratados como comédias. A primeira vê Zalfa furiosa saindo às ruas como símbolo de protesto: enfrentando gás lacrimogêneo, agitando cartazes caseiros (“Essa vovó quer todos os irmãos das prostitutas na cadeia”) e, para consternação de King, ganhando fama entre seus alunos.
Quando a pandemia chega, Zalfa fica em casa e entediada e, pior, é impedida de fazer participações especiais nas aulas de Raja no Zoom. Zalfa precisa de pessoas; Ele quer histórias; Ele deveria ser ouvido. Quem poderia ser melhor amiga do que Madame Taweel, a chefe da máfia do bairro e fonte inesgotável de fofocas? Os dois se tornam confidentes inseparáveis, unindo-se em tudo, desde maquiagem até filmes de baixo orçamento estrelados por Raja, enquanto os capangas armados de Madame Taweel educadamente montam guarda do lado de fora.
É claro que o Rei, sendo o Rei, não conta a história de sua amizade diretamente, começando-a com uma história mais longa, mesmo que breve, de 40 anos antes, sobre um amante secreto seu durante a guerra: “Mansour era bonito, peludo e dotado – muito bem dotado. Eu costumava montar naquela fera sempre que podia.”
O segmento, ambientado antes da Guerra Civil, troca a farsa por um relato ponderado da infância de King, já que em uma série de cenas – algumas engraçadas e outras comoventes – o vemos frustrar as expectativas familiares de masculinidade. A casa de um vizinho japonês oferece abrigo do caos e da hostilidade do rei e abre uma janela para uma cultura que ele valoriza pela sua ordem e minimalismo.
O foco central do romance retorna a uma memória que o rei há muito reprimia: seu cativeiro durante a guerra nas mãos de Budi, que era apenas um ano mais velho que ele. Aos quinze anos, King testemunha um sequestro que termina em derramamento de sangue; Boodie a leva com ele para salvar sua vida. Ao longo de dois meses, uma provação que King mais tarde chamou de “aterrorizante” e “hilária”, seus sentimentos de perigo e segurança, impotência e agência, terror e desejo são completamente destruídos. Boodie é por sua vez carinhoso e enérgico, violento e terno, e o sexo que eles fazem produz uma mistura conflitante de vergonha e prazer em Raja. A narrativa se recusa a resolver essas contradições, apresentando o episódio como um drama doméstico distorcido com notas quase pastelão.
Nas páginas finais do romance, King rejeita o rótulo de trauma (“Me senti livre naquela situação. Talvez até feliz”), ao mesmo tempo que se recusa a abandonar o perdão. Ele diz que não é que não possa perdoar Boodie, mas ele não quer. “Não fiquei ferido porque me manteve como refém. Fiquei ferido porque percebi que não poderia participar de um sistema que queria destruir pessoas como nós.” Boody escolheu participar de um acordo assassino: “Desde o início, ele escolheu a guerra”. Na verdade, o que se mostrou traumático foi o retorno de King a um mundo que era incapaz de aceitá-lo: quando ele finalmente conseguiu escapar, ele o fez, infelizmente, de vestido. Todos se afastaram dele, exceto Zalfa.
Sartre não disse sem questionar que estamos condenados a ser livres: mesmo os piores reveses e perigos adquirem significado através do nosso “projecto”, da forma como nos comprometemos a estar no mundo. Parece que o rei considera isso como seu mantra. A verdadeira história do rei Bhola (e de sua mãe) transmite uma mensagem convincente e é simples, mas fundamental: você não pode mudar o que aconteceu. Mas talvez você possa, apenas talvez, decidir o que isso significa.
