EUNum castelo medieval, um rei sem nome luta com um novo e indesejado fardo de poder. O seu destino incerto desenrola-se na fantasia actual de um curador anónimo, de género não especificado, que foi nomeado pelo palácio para decorar algumas das suas salas para exibição pública, na sequência de uma tragédia pessoal não revelada.
É provável que você fique completamente intrigado ou profundamente desapontado com este resumo do romance de estreia da poetisa Rebecca Perry, May We Feed the King, uma caixa de quebra-cabeça de um livro que deliberadamente perturba o leitor a cada passo. No entanto, os curiosos descobrirão que ela recompensa ricamente aqueles que a abordam com curiosidade – mas não da forma como nós, como leitores (e intérpretes de histórias de qualquer forma), fomos treinados para esperar.
O livro abre diretamente para a vida abafada e impassível do curador enquanto ele visita a casa histórica para assumir uma nova encomenda. “Quando você vê uma réplica de uma cena de festa no grande salão de algum prédio antigo, sou eu quem tem romãs ao lado da torta, e por um bom motivo”, explica. Estamos entrando em um mundo em que alimentos historicamente precisos podem ser encomendados on-line – “uma meia concha de ostra, com a carne aberta brilhando com a mais fresca água salgada, custa £ 31,25 por peça” – e começamos a entender uma das coisas mais impressionantes sobre este romance: sua insistência nos detalhes, sua especificidade absoluta, contraposta a uma falta deliberada de especificidade sobre os grandes detalhes que a mente do leitor está naturalmente ansiosa para preencher. Dizem-nos tudo – e nada. Todos.
Logo, o Curador conhece o Arquivista, o guardião dos registros históricos do castelo medieval, e esses registros mencionam o breve reinado de um rei cuja vida o Curador usará para criar suas cenas históricas. Não sabemos o que os registros realmente mostram, mas o curador relata sua reação: “É importante dizer que quando vi chorei, chorei. Que perda de vida”. Embora seja o terceiro na linhagem e por natureza inadequado para governar, este rei parece ter assumido o trono com relutância após a morte de ambos os seus irmãos, recusando-se então a governar. Neste ponto, a história desliza para o mundo do rei, da sua rainha, do seu odiado conselheiro-chefe, de um jovem assistente leal e do mundo mais vasto da corte, o romance engole o curador e a nós, leitores, como uma caixa de jóias espelhada e mantém-nos ali, deslumbrados pela riqueza dos seus detalhes e, tal como o rei, incapazes de encontrar a saída.
A poesia de Perry foi selecionada para o Prêmio TS Eliot. Ele também publicou um ensaio em forma de livro sobre trampolim – enquanto crescia, competiu nacional e internacionalmente – e não seria exagero salientar que as ideias que nos são dadas neste livro são muitas vezes breves e estranhamente inclinadas, nunca estáveis. ‘May We Feed the King’ é composto por vislumbres de cenas de ângulos e perspectivas estranhos, com reflexos, sombras e movimentos confusos: quartos vistos através de janelas ou portas, conversas meio ouvidas. Parece que nós, e não os cortesãos há muito falecidos, somos fantasmas enquanto rastejamos cuidadosamente pelo palácio em cenários predefinidos, espiando seus quartos, tentando interpretar eventos complexos e importantes a partir das poucas pistas deixadas para trás.
Ao rei é dado o poder máximo – ele pode iniciar guerras, lançar frotas, numa palavra, executar súditos – e, no entanto, o seu exercício exige uma rendição pessoal completa: “O rei vê uma maçã que quer colher e pede que alguém o liberte do galho”. A sua crescente miséria é a de um homem que foi criado como um sujeito a quem a objectividade é imposta, e simpatizamos com a sua rebelião silenciosa e depois silenciosa enquanto procura escapar à sua situação. De forma mais ampla, o romance pede-nos que admitamos que não podemos saber quase nada sobre a história ou sobre a vida das pessoas com quem convivemos contemporaneamente. Ler May We Feed the King destina-se a ser completamente entretido, mas também a ser forçado a sentar-se com frustração: queremos pistas, queremos certeza, queremos uma história sobre o Rei que faça sentido, e Perry evita isso, deixando-nos a ver as nossas mentes vaguearem, forçadas a juntar os fragmentos dispersos do passado.
No final do livro voltamos à atualidade e ao mundo dos curadores enquanto preparam as cenas e convidam o público a conhecer o seu trabalho. Falando sobre King, ele diz ao público reunido: “Seu grande presente para nós” – ou pelo menos foi um presente para mim – é a falta de final, o que pode enlouquecer um historiador. Que ótimo – perdoem minha linguagem – ‘foda-se’ para todos que tentam resolver a ambigüidade, estragar o ar. E então ele deixou a multidão na sala com uma instrução final, que me fez pensar se minha leitura atenta do livro duas vezes seria suficiente, se realmente poderia haver pistas que eu havia perdido: “Ouça tudo e, acima de tudo, preste atenção”.
