CháThey, da autora dinamarquesa Helle Helle, publicado na Grã-Bretanha em uma tradução precisa de Martin Aitken, retrata o vínculo sutil e mutável entre uma filha adolescente e uma mãe doente em uma prosa minimalista, mas nunca dura. Este é um daqueles romances em que pouco se diz, mas tudo se diz no final.
A mãe anônima e a filha de 16 anos moram em cima de um cabeleireiro em um remanso dinamarquês na ilha de Lolland, onde não acontece muita coisa. Eles vagam pelos campos primaveris, compram mantimentos, frequentam aulas noturnas. Os detalhes do seu passado são escassos, fugidios: algumas casas mudaram, mas nada sobre o pai da filha, que mantém uma presença vagamente indiferente. Principalmente, eles desfrutam de uma proximidade simbiótica e sem atrito: “Eles geralmente se sentam perto da janela, no sofá e com o semanário local gratuito… Eles levantam as canecas, bebendo juntos na boca”.
Às vezes, há pontos críticos. Quando a mãe ajeita o colarinho da filha antes de ir para a escola, a menina que amadurece rapidamente diz: “Só você ainda faz isso”. Durante grande parte do romance, a filha fica preocupada com sua melhor amiga, Tove Dunk, e em festas, onde bebe vodca em “pequenos copos de madeira”. Ela tem preocupações gerais sobre sua aparência e sua posição no ranking de popularidade. E então, notícias devastadoras. A dor de garganta e a letargia da mãe são sintomas de uma doença incurável. “Os médicos podem aliviar os sintomas, mas a condição não pode ser curada… seis meses, talvez um ano.”
Qualquer outro escritor poderia ter transformado esse cenário em um melodrama sentimental, mas Hayley choca o leitor ao mostrar que a vida continua como antes, embora a filha agora deva visitar a mãe no hospital por um longo tempo. Estas fornecem algumas das cenas mais silenciosamente comoventes do livro. Há um momento de ternura em que a filha quebra a unha do pé de forma dolorosa e a mãe pergunta: “Você quer um comprimido de morfina?” Outra quando cantam juntos If You’re Happy and You Know It: “Eles riem até chorar, isso dura muito tempo”.
Quando a mãe volta do hospital, os papéis se invertem: a filha é obrigada a suportar a impossibilidade de preparar o apartamento, aspirar e limpar o banheiro. Suas emoções às vezes explodem devido ao seu rígido autocontrole. Entrando em uma loja que vende sobretudos com gola de pele, ela brevemente “chora no capô”. Mais tarde, ele sofre um ódio irracional por um tapete. Simultaneamente, Hayley capta a estranha sensação de nostalgia e expectativa de ser uma adolescente, com suas mudanças nos grupos de amizade e a sensação opressiva de um futuro vasto e desconhecido a ser preenchido, que é intensificado pelos poucos dias que uma mãe passa lá.
Embora o acúmulo de detalhes possa ser esmagador, o romance é inabalável na observação das pequenas trocas que definem um relacionamento, muitas das quais são fáceis de ignorar. Essas vinhetas criam uma imagem poderosa de mãe e filha entendendo a variabilidade da existência e o que significa cumprir o dever de cuidar. A sensação de destruição iminente cria uma tensão que nunca é resolvida; Em vez disso, obriga mãe e filha a viver o momento, sentadas juntas com uma tigela de biscoitos em cada extremidade do cenário: “Elas riem e riem. Está escurecendo, guirlandas farfalham sob a janela.” Preciso, controlado e inesquecível, este é um livro que pede ao leitor que diminua o ritmo e preste atenção.
