Na maioria das noites do ano passado, Darlene Hamilton dormia quatro horas e acordava por volta das 4h30. Ela queria dormir, mas não conseguia.
Em vez disso, a senhora de 66 anos começou o dia com uma rotina familiar na escuridão da manhã em sua casa alugada em Altadena, vasculhando os sites de sociedades humanitárias locais e grupos de animais perdidos em busca de dois rostinhos familiares. Durante um ano, seus dias muitas vezes começavam e terminavam com esse ritual.
Quando um incêndio atingiu a comunidade de Hamilton em uma noite fria de janeiro de 2025, destruiu inúmeras vidas. A perda dos sobreviventes é sentida em grandes e pequenas dimensões, desde a preciosa loja de ferragens de 80 anos que já não existe, até à queima de fotografias de família ou do vestido de noiva da avó.
Hamilton perdeu a exuberante casa em Altadena que ela dividia com o marido, as plantas de fruta do dragão e os preciosos enfeites de Natal que ela passou a vida inteira colecionando. E o mais triste é que ela perdeu seus dois queridos gatos – Merlyn e Kiki.
Ela morou com ele por 12 anos, nos primeiros dias de casamento, na morte de sua mãe e em sua carreira como designer gráfico e diretor de arte. Quando Hamilton trabalhava em casa, Merlin, um Maine Coon de 7 quilos, sempre se sentava ao lado dele, e Kiki, uma pequena chita tímida, nunca estava longe.
O fogo atingiu sua propriedade com extrema rapidez no meio da noite e, apesar dos esforços de Hamilton, ele foi forçado a fugir sem seus gatos. Ele deixou as portas abertas, deixando uma rota de fuga para eles.
Depois daquela noite fatídica, Hamilton recusou-se a perder a esperança de que eles pudessem ter sobrevivido. Então ela continuou procurando, colando cartazes pela área devastada.
Ela assumiu um compromisso tácito com Marilyn e Kiki de que iria procurá-las por um ano e um dia.
“Ainda tenho que olhar. E se eles estiverem por aí?”
‘Eu estava lá todos os dias’
Janeiro de 2025 foi descrito pelo Serviço Meteorológico Nacional como um furacão “com risco de vida” em toda a região sul. Califórnia,
O incêndio era um risco conhecido em Altadena, uma cidade de 43 mil habitantes, onde Hamilton mora desde 2012 com o marido, que trabalha no Laboratório de Propulsão a Jato da NASA. A casa deles ficava em uma encosta, com um espaçoso quintal na frente e nos fundos e uma coleção de rosas, que seu marido cuidava cuidadosamente. Um vizinho cultivava grossos caules de bambu.
Merlyn, que Hamilton disse ter a personalidade amigável e descontraída de um surfista, e a brincalhona e adorável Kiki, recebiam visitas de inspeção no estaleiro todos os dias, mas, fora isso, permaneciam em casa.
morava em hamilton Los Angeles Há décadas, sempre com companheiros felinos. Originária de Massachusetts, ela estava ansiosa para escapar dos invernos frios e foi atraída pelo sol e pela Disneylândia do sul da Califórnia. Ao longo do caminho, ela aprendeu a dança country inglesa, como visto em Orgulho e Preconceito, tornou-se instrutora e iniciou uma vibrante comunidade de dança histórica.
No início de janeiro, a atenção de Hamilton estava focada no planejado evento social do chá de Jane Austen e na remoção dos enfeites de Natal. Ele não tinha notado muito sobre o tempo.
Mas na noite de 7 de janeiro de 2025, era impossível ignorar os ventos. Um incêndio já havia forçado milhares de pessoas a evacuar Pacific Palisades, e outro incêndio, o incêndio em Eaton, eclodiu nas montanhas vizinhas de San Gabriel.
Eles pensaram que a sua casa no centro da cidade estaria mais segura do que nunca.
O marido de Hamilton estava guardando o quintal, guardando guarda-chuvas e inspecionando a área a cada 45 minutos, ela lembrou. Kiki olhou para ele nervosamente antes de correr para se esconder, enquanto Marilyn permanecia nervosamente sentada ao lado dele.
Tarde da noite, enquanto estava sentada, ela cochilou um pouco e depois se levantou para ficar de olho no andamento do incêndio. Sua casa ficava fora da zona de evacuação.
Ela ainda estava sentada no sofá quando ouviu algo que lembrava uma lareira, mas muito mais alto, e depois como um fogo de artifício. Ela foi até a porta e viu uma luz dourada – o bambu estava pegando fogo. Dois homens com mangueiras apareceram no seu caminho.
Hamilton rapidamente colocou Merlin em seu transportador e foi procurar Kiki, mas assim que ela se virou, ele se esquivou e fugiu. O alarme disparou na casa. A sala estava cheia de fumaça. O marido dela estava lá fora, combatendo o incêndio, e dois homens, ainda estranhos para ela, entraram para ajudá-lo. Ele não conseguia encontrar os gatos e a fumaça estava ficando mais densa.
“Eu tinha Merlin em uma gaiola, e se eu o pegasse e levasse aquela gaiola para o carro”, disse ela, sem terminar a frase. “Nunca pensei que ele seria capaz de ficar assim.”
Ele procurou em meio ao caos. E então ela fugiu, deixando a porta aberta. Mais tarde, ela às vezes pensava consigo mesma: “Eu deveria ter ficado e assistido”.
À medida que ela se afastava lentamente, as chamas consumiram Altadena em uma cena que ela descreveu como semelhante a uma zona de guerra.
O casal voltou no dia seguinte preparado para constatar alguns danos ao imóvel. Em vez disso, a casa deles foi completamente destruída e não havia sinal dos gatos.
Ele providenciou comida e água. O fechamento da área sob ordens estritas de evacuação impossibilitará o retorno à propriedade nas próximas semanas. Ela disse que depois que Hamilton soube que alguns animais resgatados da área do incêndio foram retirados da área, ligações foram feitas para todos os centros de resgate, sociedade humanitária local e outros. A lista oficial de animais mortos encontrados na área praticamente não continha detalhes. Ele instalou câmeras e colou cartazes.
Eventualmente, um grupo de voluntários chegou para ajudar o casal a limpar os escombros. Mesmo em incêndios extremamente destrutivos, restos de animais e até carcaças podem muitas vezes ser recuperados. Mas eles nunca conseguiram nada.
Inúmeras outras pessoas também perderam seus animais de estimação e a comunidade estava ansiosa para ajudar.
“Pessoas que dirigiam pela vizinhança – algumas delas até colocavam panfletos em seus carros”, lembrou ele. “Eu estava lá todos os dias. Não sei dizer quantas pessoas me contaram histórias sobre como alguém recuperou seu gato depois de seis meses.”
Ela viajou para abrigos por toda a região, recrutou amigos em todo o estado para visitar os abrigos locais e fez trabalho de detetive. Certa vez, depois de encontrar possíveis pistas, ela foi até o vale para avistar um gato, que ela pensou que poderia ser Merlin.
Altadena, um ano depois
Um ano após o incêndio, Hamilton e seu marido voltaram para Altadena. Eles moram em uma casa alugada em um bairro intocado pelas chamas. Ela fica longe do corredor de rações para animais de estimação e sente falta de seus gatos quando vê pessoas nas ligações do Zoom abraçadas com seus animais de estimação.
Como o prazo com o qual ele se comprometeu pessoalmente já passou, Hamilton está se preparando para desistir de sua busca.
“Eu prometi aos meus filhos”, disse ela. “Imagino que sempre estarei assim agora.”
Quando chegaram as férias, o casal colou cartazes ao redor da Christmas Tree Lane de Altadena, onde milhares de pessoas vêm todos os anos para observar a iluminação de um quilômetro e meio de pinheiros, uma tradição local que já existe há mais de um século.
Enquanto a densa multidão avançava pela rua no dia 6 de dezembro, muitos passaram por Merlin e Kiki, com os rostos congelados no tempo em cartazes de desaparecimento afixados em postes telefônicos. Kiki era inteligente, mas tímida, mas Marilyn era amigável – ela poderia acabar com qualquer pessoa em particular, pensou Hamilton.
“Neste momento, mesmo que alguém diga: ‘Bem, ele é um membro amoroso da família agora’, eu gostaria de saber que ele está vivo e deixá-lo viver sua vida feliz”, disse ela.
A dor diminuiu com o passar do tempo, disse ele. Mas ela não consegue parar de pensar no que eles poderiam ter suportado. “Uma das coisas é que aqueles pobres gatos passaram por esse trauma. Se sobreviveram, eles voltam e perguntam: ‘Onde é minha casa? Onde está meu povo?’”, disse ela.
Ela quer que eles possam ver sua nova vida agora. No mês passado, o marido de Hamilton pendurou luzes de Natal do lado de fora de sua propriedade incendiada. As rosas foram guardadas lá. A nova casa deles é temporária, mas linda, disse ele.
“Às vezes chego à minha nova casa e penso: ‘Oh, eles devem ter adorado isso.’ Eu gostaria que eles estivessem aqui.
