eiDo lado de fora da cafeteria Pow Wow Grounds, no Corredor Cultural Nativo Americano de Minneapolis, um grupo de espectadores se reuniu em torno de uma pequena fogueira. Algumas pessoas se aninharam nas cadeiras aquecidas do acampamento, enquanto outras pegaram xícaras de café quente enquanto examinavam o cruzamento em busca de agentes do ICE.
Um voluntário monitorava periodicamente um grupo de bate-papo local em busca de relatos de agentes do ICE na área. Patrulheiros a pé equipados com aquecedores de mão e apitos laranja foram enviados por toda a vizinhança, e patrulheiros com carros partiram em pares.
As áreas metropolitanas de Minneapolis e St. Paul abrigam a maior população urbana de índios americanos nos EUA. Quando as forças federais atacaram as Cidades Gêmeas neste inverno, como parte da agressiva repressão à imigração de Donald Trump, os cidadãos tribais também relataram que eram frequentemente detidos e questionados quanto à sua documentação.
Ao longo de algumas semanas neste inverno, agentes federais mascarados e armados em SUVs circularão repetidamente este bairro – detendo igualmente imigrantes indocumentados, residentes legais e cidadãos tribais. Às vezes, os agentes ficavam do lado de fora de Little Earth, um conjunto habitacional comunitário de nativos americanos localizado ao sul do terreno de Pow Wow.
“Nossos filhos estão com medo, nossos mais velhos estão com medo. Foi isso que realmente alimentou o fogo para nos tirar daqui”, disse Vin Dion, líder da Many Shields Society, um grupo de segurança comunitária que trabalha para ajudar vizinhos nativos e imigrantes.
Robert Lilliegren, CEO do Native American Community Development Institute (NCDI), disse que parecia que muitas vezes os nativos eram parados porque não se pareciam com brancos. “É um ataque geral às pessoas morenas, ‘mate todos eles’”, disse ele.
Há mais de 50 anos, o Movimento Indígena Americano (AIM) nasceu nesta esquina de South Minneapolis, do outro lado da rua de uma cafeteria. Em 1968, em resposta à crescente brutalidade policial contra os nativos, o movimento estabeleceu patrulhas civis. Agora, disse Dion, vários Shields reintroduziram a prática com voluntários nativos e não-nativos na vizinhança.
Houve pelo menos quatro membros da tribo Oglala Sioux levado sob custódia Em operação, de acordo com o presidente tribal Frank Starr Comes Out. O Departamento de Segurança Interna negou as acusações da tribo.
Em resposta, Star Comes Out e líderes e representantes de pelo menos 10 tribos viajaram para Minneapolis e montaram estandes no Minneapolis American Indian Center para processar pedidos de identidades tribais.
Esta foi uma medida sem precedentes para muitos governos tribais, que normalmente exigem que os membros viajem para as suas reservas tribais para obterem identificação. Mas muitos minnesotanos não têm passaportes ou IDs REAIS emitidos pelo Departamento de Veículos Motorizados, o que significa que as identificações tribais são uma das poucas maneiras de os nativos provarem seu status aos agentes. “Sentimos a necessidade urgente de proteger o nosso povo”, disse Star Comes Out.
Líderes locais esperam declínio após administração Trump disse esta semana que Retiraria agentes federais da cidade, mas continua preocupado com o sofrimento que a operação já causou.
eiNuma manhã fria do mês passado, Dion estava patrulhando sua vizinhança. Ele observou membros da comunidade andando do lado de fora, esperando no ponto de ônibus ou indo ao supermercado. Mais tarde, ele disse: “Se há alguém que os agentes consideram imigrante, estou de olho nele”.
Quando soube que agentes do ICE estavam na área, ele correu de volta para seu prédio – só para ver seus filhos na janela, que estavam gravando a cena com seus telefones. Mais tarde, ele conversou com sua filha da oitava série sobre o que ela viu. “Falamos sobre o quão trágico é que em 2026 a nossa população nativa americana – o primeiro grupo de pessoas neste continente – se sinta insegura nos seus próprios bairros”, disse ele.
Naquela semana, a esposa de Dion, Rachel Dion-Thunder – que é Plains Cree e cofundadora de um grupo de defesa local chamado Movimento Protetor Indígena – também foi parada e interrogada por agentes federais enquanto dirigia pelo corredor da Avenida Franklin. Vin e os outros entram correndo e os agentes vão embora.
Na mesma rua do apartamento de Dion, Marie, de 70 anos, cidadã americana e cidadã do Lac Courte Oreilles Band do Lago Superior Ojibwe, disse que a presença generalizada de agentes federais de imigração perto de sua casa era insuportável. Ela pediu ao Guardian que não publicasse seu sobrenome porque temia que agentes federais pudessem estar rastreando-a.
“Faz semanas que mal durmo”, disse ela, que mora ao sul do corredor cultural – um centro vibrante Lojas, restaurantes e espaços comunitários – mas também visita o American Indian Center várias vezes por semana para visitar amigos e participar de eventos. Recentemente, ela começou a gastar dinheiro com Uber em vez de arriscar pegar ônibus, pois percebeu que agentes de imigração paravam as pessoas nos pontos de ônibus.
Agentes estavam estacionados do lado de fora de seu apartamento em janeiro; Os vizinhos alertaram uns aos outros soprando apitos e buzinando. Ela disse: “Fiquei tão chateada que peguei meu sofá e o empurrei na frente da porta”. Depois de alguns dias, disse ela, decidiu que era hora de partir e foi morar com a irmã na reserva ojíbua do Lago Superior, em Wisconsin. “Não vou mais peidar por aqui”, disse ela.
Mary acreditava que estaria mais segura lá, disse ele, porque a tribo emitiu recentemente uma declaração enfatizando que “não apoia nem se associa ao ICE”. A tribo Oglala Sioux também baniu agentes do ICE e da patrulha de fronteira dos EUA dos Oglala Sioux Reserva Indígena Pine Ridge.
Jolene Jones, organizadora da NCDI, disse que, para muitos povos indígenas em particular, a visão de agentes federais armados e mascarados criou memórias sombrias e traumas geracionais de violência por parte do governo dos EUA contra os povos indígenas. “Estamos muito preocupados porque está em nossos ossos”, disse ela. “Ainda estamos sendo perseguidos, nossas casas ainda estão sendo tiradas de nós, nossos filhos estão sendo levados embora. É muito perturbador”.
Um aspecto assustador da recente repressão à imigração nas Cidades Gémeas, disse ele, é que as pessoas detidas por agentes federais estão a ser levadas para uma instalação de processamento do ICE. Fort Snelling está localizado emOnde o governo dos EUA prendeu mais pessoas em meados de 1800 1.600 pessoas de Dakota e Ho-Chunk em um campo de concentração.
“A história se repete”, disse Jones. “E como povos indígenas, estamos tentando ter certeza de que estamos o mais preparados possível.”
bNo terreno do Pow Wow, havia uma placa na porta informando que os agentes do ICE não eram bem-vindos, enquanto outra indicava que clientes e voluntários deveriam bater na porta para entrar. Um fluxo constante de moradores locais gentilmente fez isso – alguns trazendo carrinhos cheios de fraldas, ração para animais de estimação e outros suprimentos. Outros serviram-se de sopa quente e batatas fritas frescas que o café oferece aos habitantes locais.
Os voluntários organizaram o equipamento na galeria de arte All My Relationships, atrás da cafeteria. Mesas desdobráveis cheias de aquecedores de mão e outros suprimentos para os patrulheiros substituíram as habituais instalações artísticas.
Jones e outros líderes discutiram se era seguro enviar a liga local de basquete juvenil para jogar em outra parte da cidade. Eles decidiram que não era assim; Havia muitos agentes federais nas ruas.
“Muitos dos amigos da minha filha são do México. Muitos dos nossos filhos estão aqui, sejam eles nativos ou hispânicos, somos todos iguais. Muitos de nós somos pessoas das Primeiras Nações deste continente”, disse Dion. “Portanto, somos todos parentes. E é por isso que estamos comprometidos com os membros da nossa comunidade.”
Dion apontou para uma pilha de máscaras de gás e óculos de proteção, para um colega do Manny Shields, que forneciam proteção contra irritantes químicos usados contra os observadores pelas autoridades federais. Ele comprou alguns aquecedores de mão e se preparou para voltar à patrulha.
