Enquanto a maioria dos jovens de 18 anos está preocupada com os trabalhos da faculdade e os planos para as férias de primavera, Cesar Vasquez navega pela costa Califórnia SUVs sem identificação estão sendo revistados em cidades agrícolas antes do amanhecer. Ele inclina a viseira do banco do motorista para ver a lista gravada de placas que já identificou. Imigração e Fiscalização Aduaneira (ICE) e escreve sobre alguns veículos novos sobre os quais tem dúvidas. O telefone deles toca constantemente – dicas de vizinhos, mensagens de texto de voluntários alertando-os sobre atividades do ICE – tudo em um esforço para manter sua comunidade protegida de ser pega na rede cada vez maior de agentes federais.
É assim que é a organização para este filho de imigrantes indocumentados. na minha cidade natal Santa MariaUma pequena cidade agrícola na costa central da Califórnia, onde mais de 80% dos trabalhadores agrícolas não têm documentos, Vasquez tornou-se uma tábua de salvação vital para a comunidade e um alvo conhecido das agências federais. imigração Execução.
Vasquez começou a trabalhar como voluntário na 805 Immigrant Rapid Response Network quando estava no último ano do ensino médio. Em agosto passado, ela foi contratada em tempo integral como organizadora de resposta rápida, cobrindo os condados do norte de Santa Bárbara e San Luis Obispo, supervisionando voluntários, apoiando famílias e acompanhando as atividades do ICE.
Ele se reúne regularmente com famílias de imigrantes detidos. “Houve muitas ocasiões em que entrei pela porta e havia uma criança esperando pelo pai ou pela mãe”, disse Vasquez com tristeza. “E era só eu, e tive que explicar o que aconteceu aos pais deles.”
Outras vezes, para Vasquez, a realidade é pessoal. Ele se lembra de ter conversado com famílias que esperavam por notícias sobre seus parentes detidos do lado de fora do escritório de Imigração em Santa Maria, em dezembro, quando um veículo do ICE diminuiu a velocidade na frente deles. A voz do agente no alto-falante do carro era alta o suficiente para ser transmitida pela janela aberta: “Como está sua mãe, César? Iremos visitá-la em breve.”
Vasquez foi direto para casa e encontrou sua mãe lavando roupas.
“Peguei as chaves do carro dela e disse-lhe para parar o que estava fazendo. Minhas mãos tremiam”, disse Vasquez. “Então eu a levei para um lugar secreto que tenho no momento.”
Crescendo como um cidadão nato de pais indocumentados
A mãe de Vasquez é um dos milhares de trabalhadores agrícolas indocumentados em Santa Maria que ele tenta proteger. Ele deixou sua casa em uma pequena cidade México Cruzar a fronteira EUA-México aos 13 anos em busca de uma vida melhor. O pai biológico de Vasquez foi uma das primeiras pessoas que ela conheceu – um americano guatemalteco cuja família se estabeleceu na Califórnia e que possuía cidadania americana. Ele também era abusivo e nunca se casou legalmente com ela, disse Vasquez, privando-a de obter a cidadania americana. Quando Vásquez era criança, sua mãe fugiu com os três filhos para Santa María, uma cidade a cerca de 240 quilômetros ao norte. Los AngelesOnde encontrou trabalho nos campos de morangos. Ela vem tentando proteger os documentos há mais de uma dúzia de anos.
Colher morangos é um trabalho fisicamente exigente e o salário é mínimo. Quando a temporada desacelera, entre outubro e março, os catadores passam horas curvados nos campos sob o sol da Califórnia, sem benefícios, sem licença médica e sem trabalho garantido. Mudanças climáticas Isto tornou o trabalho ainda mais precário, perturbando o ciclo de crescimento e reduzindo os salários. O aumento do custo de vida – renda, alimentação, transporte – atingiu ainda mais as famílias. Em Santa Maria, onde um apartamento de dois quartos pode custar US$ 3 mil por mês, muitas famílias moram em quartos individuais ou garagens.
Baseada numa economia de morangos, alface e uvas para vinho, Santa Maria depende há muito tempo de mão-de-obra ilegal, sendo estes trabalhadores em grande parte invisíveis. Muitos chegaram durante ondas de migração mexicana nas décadas de 1980 e 1990 e estabeleceram-se numa comunidade onde a fiscalização da imigração e a exploração no local de trabalho se tornaram rotina. Antes das recentes prioridades de imigração de Donald Trump, a aplicação do ICE na área tendia a ser mais direcionada – concentrando-se em pessoas com condenações criminais ou encaminhamentos de prisões locais, em vez de amplas varreduras comunitárias. O ICE nem tinha instalações de detenção Santa Maria a partir de 2015.
Mas a partir de 2025, a fiscalização intensificou-se dramaticamente com maior documentação por rastreadores de resposta rápida 620 prisões de imigração Nos condados de Santa Bárbara, Ventura e San Luis Obispo, Santa Maria costuma estar no centro das apreensões diárias. Estas incursões de alto nível – muitas vezes realizadas com veículos não identificados e equipamento tático, atraindo protestos e críticas de líderes comunitários – refletem um aumento nacional mais amplo na fiscalização da imigração sob Trump.
Quando? trunfo Vásquez tinha apenas nove anos quando foi eleito pela primeira vez. Ele já estava bem ciente das consequências de crescer em um lar de status misto.
“Quer dizer, é comum que a maioria dos filhos de imigrantes faça coisas como preencher formulários legais para os pais, certo?” disse Vásquez. “Mas na quarta série, tive que aprender como é um mandado e quais direitos eu tenho.”
Foi em uma loja de fantasias de Halloween, aos 14 anos, que ela percebeu que seus medos e ansiedades não eram apenas seus. Ele ouviu uma mulher no caixa dizendo que economizou o ano todo para comprar um vestido para o filho, mas não serviu. A loja não aceitará de volta. Havia manchas de morango em sua camisa e seu cansaço era claramente visível. Ela já tinha visto a mãe fazer a mesma coisa inúmeras vezes, então se ofereceu para comprar o vestido para o filho da mulher.
Criando uma rede no dia 14
Aos 14 anos, Vasquez fundou La Cultura del Mundo, uma organização inteiramente liderada por jovens que elimina a “burocracia” associada à ajuda tradicional. Eles priorizam o atendimento direto e irrestrito às famílias carentes, perguntando: “De quanto você precisa?” Em vez de exigir formulários. O grupo então mobiliza rapidamente tudo o que a família solicita, seja assistência em dinheiro, mantimentos, auxílio para aluguel ou outra assistência necessária.
Em agosto, La Cultura del Mundo ganhou atenção nacional quando Vasquez organizou Marcha de La PueblaUm protesto nacional contra os ataques do ICE que incluiu aproximadamente 30 cidades em 17 estados atraiu aproximadamente 10.000 participantes.
Claudia Santos, de dezessete anos, é um dos muitos jovens que Vasquez inspirou. Santos disse: “Minha irmã e eu ouvimos falar do boicote na escola e simplesmente decidimos ir. Depois disso, Cesar nos contou sobre uma reunião na Prefeitura e foi assim que me envolvi”. “Fiz isso porque acho que as crianças que vêm do México também merecem um bom futuro.”
Enquanto Vasquez cursava o ensino médio, ele também lutava contra sua saúde mental. Ele viajou de ônibus por uma hora em cada sentido até uma escola em um bairro predominantemente branco com boas perspectivas acadêmicas.
Quando ela disse ao conselheiro que estava ansiosa: “Ela não conseguia entender que eu estava desconfortável porque era morena em uma escola branca, onde o diretor era racista e os alunos eram racistas. Na verdade, isso me levou ao suicídio”.
Ser incompreendido o aproximou de sua comunidade. Ele se transferiu para a escola local e se formou cedo. Apesar de ter sido aceito na San Diego State University, ele adiou a matrícula.
A maioria das crianças que crescem em Santa Maria estão ansiosas para partir. Uma das irmãs mais velhas de Vásquez tornou-se professora em Los Angeles, a outra estudante de pós-graduação na Grã-Bretanha. Mas Vasquez gosta que o seu trabalho tenha um impacto imediato.
Tina van den Heever, uma de suas professoras na Escola Secundária Santa Maria, disse que estava claro que Vasquez era um líder com grande potencial: “Para ser sincero, me preocupo com a segurança dele, porque, como estamos vendo, os Estados Unidos silenciam aqueles que estão em seu caminho”.
‘Penso nas crianças deixadas para trás’
durante um ataque de quatro dias O tio de Vasquez estava entre as 118 pessoas detidas no final de dezembro.
“Penso nas crianças que ficaram para trás”, disse Vasquez. “As crianças voltaram para casa nas férias de inverno cujos pais nunca voltaram por causa da invasão de dezembro. E não havia como saber o que aconteceu com elas porque a escola só reabriu vários dias depois”.
Durante a operação, os vendedores de flores desapareceram das ruas. Mais tarde, quando Vasquez visitou a área, os filhos de uma família de quem ele era próximo lhe disseram que haviam se mudado para lá depois de ouvirem seu aviso. Eles estavam seguros.
O trabalho – a vigilância constante, os telefonemas o tempo todo, o peso de saber que as famílias dependem da sua rede – cobrou seu preço. Mas ele não vê alternativa.
“Estou constantemente me preparando para o pior cenário”, disse Vasquez. Ele mantém uma “bolsa de transporte”, roupas extras e dinheiro no carro.
Sempre que o ICE pega alguém no Central Coast Valley, Vasquez toca a mesma música em seu carro: Hasta La Piel (Down to My Skin) da artista mexicana-americana Carla Morrison. A letra da música fala sobre encontrar e perder, querer e não poder dizer, amor intenso e o medo desesperado de perder – uma homenagem aos que foram detidos.
“Eles querem que tenhamos medo”, disse ele. “Mas o medo é o que mantém as pessoas isoladas.”
Jennifer Choudhary relatou esta história enquanto participava do Fundo Christie Hammam para Jornalismo de Saúde no Centro Annenberg de Jornalismo de Saúde da USC.
