CháNão há referências diretas à América de Trump em To Be Seen, de Catherine Opie, a primeira grande exposição de museu de um fotógrafo americano na Grã-Bretanha, apresentando obras-chave da década de 1990. Míticas e pessoais, as imagens refletem a paisagem americana e a família americana. Acima de tudo, eles estão preocupados com o interesse de longa data do homem de 64 anos nas representações de gays, lésbicas e gays americanos ausentes da história da arte convencional. A maioria das fotos foi tirada muito antes de Trump se tornar presidente e, ainda assim, ao navegar no programa, parece uma repreensão poderosa à atual administração – tanto que quase traz um clima de alívio maníaco.
Durante 27 anos, Opie ensinou fotografia na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e disse aos seus alunos que fazia parte da missão do artista sério mostrar “um exemplo do que significa ser corajoso num espaço público”. O mesmo acontece com To Be Seen, que apresenta alguns dos trabalhos mais conhecidos e corajosos de Opie, que vão desde retratos de seus amigos até os habitantes da cena sapatão de couro de Los Angeles dos anos 1990: o icônico e andrógino Pig Pen, Um amigo que aparece em uma série de tomadas, olhando friamente para a câmera, desafiando o espectador a defini-las; Sua série Ser e Ter, um desafio inicial às normas de gênero apresentando 13 homossexuais masculinos apresentados com pelos faciais de Halloween, em uma demonstração absurda de masculinidade; E Dyke, em que Steakhouse, amiga de Opie – falando em coragem – posa de costas para a câmera, com a palavra “Dyke” tatuada em uma grande letra ornamentada na nuca.
Em 1993, Opie encenou a sua fotografia mais famosa, Self Portrait/Cutting, para sua irritação, na qual ela também se senta de costas para a câmara, neste caso o contorno sangrento da casa de uma criança e o retrato de família impressos na sua pele.
Mas chegaremos a isso. Primeiro, aqui está o OP via Zoom do estúdio dela no centro de Los Angeles. Ela está muito ocupada, viajando para Londres para a corrida To Be Seen Galeria Nacional de Retratos. Opie está tonta com a energia pré-show, e parece que essa resistência básica é necessária para um certo tipo de artista que trabalha na América agora, embora seja possível que ela sempre tenha sido assim: feliz, entusiasmada, tão emocionante quanto suas fotos. Ele fica feliz em falar sobre a criação de uma imagem “icônica” e tudo mais, mas seu verdadeiro propósito é “transferir uma imagem para o seu corpo”.
As obras de Opie parecem impactar o público em um nível primordial. Em Divinity Fudge, o artista performático titular e drag, vestido com suas melhores roupas, olha incisivamente para a câmera. Em Self-Portrait/Nursing, vemos Opie amamentando seu filho recém-nascido Oliver em uma pose clássica da história da arte, mas com diferenças significativas: ela tem cabelos curtos e está tatuada, sua pele nua traz as marcas de sua obra anterior, Self-Portrait/Pervert.
O que impressiona nessas imagens é como, hoje, elas contradizem a ideia de um “estilo de vida radical” dos radicais. Escusado será dizer que OP não está a tentar ser radical, mas sim documentar a sua vida e a vida dos seus pares com uma vulnerabilidade que se recusa a endurecer face à oposição. “Honestidade” é a palavra que ela usa: “A honestidade é muito importante para mim. Acho que essas virtudes básicas são na verdade muito cristãs. Enquanto isso, o cristianismo me tirou da mistura por causa da minha preferência sexual.”
Basicamente, estas fotografias enfatizam o direito moral de existir, de modo que “de uma forma estranha”, diz ela, “às vezes tenho o que as pessoas consideram grandes ideias espirituais”.
Essa sensação de ser influenciada pela fotografia veio à sua mente pela primeira vez aos 11 anos, quando viu em um livro didático a foto de uma menina trabalhando em uma fábrica de algodão na Carolina do Sul. Foi tirada por Lewis Hine em 1908 e imediatamente lhe ocorreu uma ideia: a criança poderia ter sido dele. O pai de Opie era dono de uma fábrica em Sandusky, Ohio, e a imagem gerou um momento surpreendente de reconhecimento. A fábrica produzia materiais artesanais para amadores e artistas amadores. Então, diz Opie: “Embora eu viesse de uma família que não queria exatamente que eu fosse um artista, especialmente meu pai empresário, eu estava cercado de criatividade”.
Embora a família tenha se mudado para a Califórnia quando Opie tinha 13 anos, ela continuou a ter um forte interesse no romance do coração americano – colidindo com seu interesse no significado de ser empurrada para as margens à medida que envelhecia. Na exposição de Opie há uma fotografia sua aos nove anos – Auto-Retrato 1970 – que mostra a pose de um homem forte, com corte de cabelo tipo tigela e grandes óculos escuros. Não é um garoto hétero. Sua inconformidade foi um problema?
“Foi difícil para minha mãe. Embora o estranho é que acabei Criatura Minha mãe. Ela sempre teve cabelo curto. Ela não usava maquiagem. Ela era professora de educação física. Ela queria me vestir com vestidos e laços, mas ela era uma atleta que usava bermudas e era a melhor em todos os esportes que praticava. Ela recentemente completou 90 anos e nada um quilômetro por dia.” Opie joga a cabeça para trás e ri. “Todos os meus amigos dizem, ‘Lou é lésbica, certo?’ E eu digo, ‘Lou não é gay’”.
O interessante é que Opie diz que a experiência de viver com Oliver a forçou a confrontar também suas próprias crenças. Como parte da série In and Around Home de 2004-05, Oliver é fotografado quando criança com um tutu rosa. Ela sorri “Porque, na minha estupidez, eu queria que ele fosse um menino. Eu não queria uma menina porque não sabia como falar com ele sobre feminilidade. E com meu filho, aqui estava eu lutando para tê-lo jogando futebol no quintal comigo porque era isso que eu sempre sonhei – e ele só queria brincar de My Littlest Pets com a casa de boneca. Ele não era um menino viril. Ele era um menino com tutu rosa. E agora ele saiu e ainda é o cara do tutu rosa.
No final dos anos 2000, Opie pintou retratos de jogadores de futebol americano em escolas nos Estados Unidos, um interesse que surgiu depois de visitar a família de sua então esposa, a artista Julie Burley, na Louisiana. Tal como o recente livro de não-ficção de Helen Garner, The Season, que considera a adolescência masculina através das lentes da equipa de futebol do seu neto, Opie começou a participar nos treinos, fascinado pelo seu peso simbólico. “Fui realmente influenciado por eles. E percebi que era uma extensão da paisagem americana.”
A pergunta que ele se fez foi: “Como posso expandir a paisagem americana através do trabalho?” Mas ela também estava tentando ampliar seu escopo para responder a outra pergunta. “Pessoas Me perguntando: ‘Kathy, você só pinta pessoas estranhas. “Você está tentando esvaziar o mundo de todos, exceto dos gays?”
Nenhuma pergunta foi feita a artistas simples com foco em assuntos simples. “Não. Ok. Estas são as perguntas que recebo. Estou morrendo de vontade de ver o dia em que cada criança heterossexual terá que assumir que é heterossexual para seus pais.” Ainda assim, diz Opie, ela queria romper com o que era um trabalho amplamente centrado na homossexualidade, que surgiu de suas experiências na escola de arte em São Francisco na década de 1980. “Um momento muito específico. Estamos falando da revista October (uma revista acadêmica de arte contemporânea). Estamos falando fuko Na aula. Estamos falando de uma formação altamente teórica que tentava formular a arte dessa forma diferente.
A teoria da escola de arte tem os seus limites e OP nunca se interessou em aprisionar-se dentro dos altos muros da academia. Ela é uma fera nos negócios: junto com sua carreira como professora, ela sempre trabalhou comercialmente. Ela filmou a campanha de outono de 2025 da Gucci e, naquela época, ela diz: “Eu estava fotografando casamentos, editoriais. Estava fotografando para o LA Weekly. Estava fazendo todo o trabalho editorial que podia. Tinha todo o equipamento. Sabia como usar um drone, tudo isso.”
Aparentemente, essa agitação era uma forma de ganhar dinheiro apoie sua grande arte. Mas, honestamente, OP diz: “Adorei. Adorei tornar minha caixa de ferramentas tão grande quanto possível. Gosto muito de ser competente. Sou um ariano convicto. Acredito em ser competente”. Posso imaginá-lo de bermuda cargo, coisas penduradas nas presilhas do cinto. “Eu sei. Não tenho colete de fotógrafo. Mas há bastante nos bolsos dos shorts cargo.”
Algo nessa combinação tornou a OP muito boa no mundo da moda. Dizem que Madonna adora seu trabalho. Isso é novidade para OP, mas ela diz, pense bem: “Quero que Madonna compre Walls, Windows e Blood!” Ela refere-se ao seu trabalho como um exemplo de como o Vaticano e a Igreja Católica afirmam a sua autoridade através da arquitectura. “Pegue uma daquelas grades de sangue, Madonna!”
Se havia uma maneira de a OP evitar ficar presa na teoria do trabalho profissional, outra seria recorrer ao trabalho físico. Self-Portrait/Cutting (1993) foi criado no contexto da relação entre a vida doméstica queer e um mundo anti-homofóbico, numa época em que qualquer representação de uma família gay era considerada perturbadora e radical.
Quando sua amiga, a artista Judy Bamber, pintou o retrato de Opie de uma criança nos fundos de uma família e de um lar idealizados, a fotógrafa ainda não tinha filhos: ela teria Oliver quase uma década depois. O que o surpreende agora é que isso ainda é mal compreendido: até o fim dos tempos, ele terá que insistir e reiterar que sua intenção não era apenas chocar. Mas próxima exposiçãoEla diz: “Há um momento realmente maravilhoso na turnê de áudio quando você chega ao autorretrato/recorte e eu digo: ‘Ok, pessoal. Aqui estão alguns pais que podem ter um filho com vocês e eu vou lhe dizer como falar sobre isso com seu filho.'”
OP tem fortes sentimentos sobre os duplos padrões aplicados a certos tipos de arte “desafiadora”. “Eu digo no guia de áudio: ‘Por que você não pergunta a eles: ‘Nossa, hein, o que você acha que o artista quis dizer ao desenhar a casa com fumaça saindo pela chaminé? Por que você acha que o sol está saindo das nuvens?’ Quando você envolve uma criança nesse tipo de questão de representação, ela não vai pensar que é ruim ser sangue. Se você ensinar isso a eles, eles apenas pensarão que esse sangue é ruim. Ao mesmo tempo, se você vai à igreja, você de repente fica sem fôlego quando vê Cristo na cruz?”
Este é um princípio que sustenta grande parte do trabalho de Opie: traçar uma linha irónica entre categorias que o mainstream vê como hostis entre si – desenhos/linhagens infantis – mas que, na opinião de Opie, acaba por fazer parte do mesmo continuum. “Assim como o Vaticano coloca avisos de gatilho no seu trabalho”, diz ela, sorrindo, “eu colocarei avisos de gatilho no meu”.
