Por Ruth Walker, editora de livros americana
Quando a polícia chegou, o menino da caminhonete azul já tocava a buzina há horas.
Dentro de casa, na tranquila comunidade agrícola de Winton, IowaEles encontraram uma cena que assombraria os policiais pelo resto de suas vidas.
Crystal Hawkins, 28 anos – mãe de um menino de seis anos – foi encontrada deitada nua em uma cama d’água.
A bala que penetrou seu crânio também perfurou o colchão. Quando seu corpo foi descoberto, estava tão pesado e inchado que a polícia mal conseguia carregá-lo para fora de casa.
Deitado no canto de uma cela próxima estava o ex-namorado de Hawkins, Scott Johnson. Ele teve um ferimento de bala autoinfligido na cabeça e um ferimento de calibre .44 Magnum na perna.
O Doberman Pinscher de Johnson, Astro, também foi baleado e morto.
Qual foi o motivo para matar Johnson? E por que, a autora Rachel Corbett se pergunta em seu novo livro, os monstros que criamosEle e sua família não estavam entre os que morreram naquele dia de maio de 1993?
Eventualmente, Johnson morou com sua mãe por quatro anos até Corbett completar oito anos. Tanto ele quanto o irmão, três anos mais velho que ele, o consideravam uma figura paterna.
Scott Johnson (foto) era uma figura paterna para Rachel Corbett (foto) e seu irmão quando morava com eles e sua mãe no início dos anos 1990.
A mãe de Johnson e Corbett havia terminado alguns meses antes, mas ele veio na noite anterior aos assassinatos para entregar alguns presentes: penas de pavão para a mãe dela, seu console de videogame Sega para as crianças.
Corbett, agora com 41 anos e morando no Brooklyn, Nova York, escreve em seu livro: “Ele disse (à mãe) que não queria ficar sozinho naquela noite e ela concordou em deixá-lo ficar no sofá. Antes de dormir, ele se deitou comigo e assistiu TV como se nunca tivesse ido, e eu rezei silenciosamente para que dessa vez ele não fosse.
‘Olhando para trás, vi que ele veio se despedir.’
Na manhã seguinte, Johnson dirigiu até a pequena casa branca de Hawkins com garagem e colchão d’água e atirou na cabeça dele antes de apontar a arma para si mesmo.
Na época, Corbett sabia apenas que o homem que ela amava e admirava havia morrido. Só aos 22 anos e estudando jornalismo em Nova York é que ela folheou recortes de jornais antigos e descobriu a verdade.
Ela se perguntou quais sinais ela havia perdido. Ela olhou atentamente para fotos antigas, procurando por algo em seu rosto inexpressivo que pudesse indicar que ele era capaz de tais horrores.
Ele acredita que o desejo de compreender o desconhecido é o que impulsiona a nossa atual obsessão pelo crime verdadeiro. Em nenhum lugar isso é mais evidente do que a enorme popularidade de programas como DahmerA recente série da Netflix, Monstros: O Eric e Lyle Menéndez história, e assassinatos de MurdaughUma adaptação dramática do infame assassinato de sua esposa Maggie e de seu filho Paul, Alex Murdaugh, advogado da Carolina do Sul em desgraça.
A autora Rachel Corbett (foto) acredita que o desejo de compreender o desconhecido é o que impulsiona nossa atual obsessão pelo crime verdadeiro
Corbett se pergunta o que impulsiona nossa obsessão por programas de crimes reais, como a série recente da Netflix, Monsters: The Lyle and the Eric Menendez Story.
Os verdadeiros fãs do crime há muito ficam fascinados por como são assassinos como Jeffrey Dahmer
Corbett disse: ‘O que estamos fazendo quando não conseguimos desviar o olhar do crime? Quando somos atraídos por esses programas de TV e podcasts, o que isso significa sobre nós?’
Particularmente fascinante, disse ele, é o fato de que quase 80% do público desse tipo de conteúdo é feminino.
Os psicólogos sugeriram que uma das razões para isto é que nos permite vivenciar os nossos piores medos a uma distância segura. E Corbett tem certeza de que há alguma verdade nisso.
Mas, disse ele ao Daily Mail, acredita que há uma explicação mais matizada: “Quando criamos uma narrativa de algo que nos assusta, parece que compreendemos o seu significado. Nós racionalizamos isso e, de certa forma, dominamos isso.
‘Nós, como humanos, não somos bons em abrir perguntas ou descobrir segredos. Especialmente quando algo é tão horrível.
A tentativa de investigar os segredos mais obscuros da mente humana e compreender o que leva algumas pessoas a cometer os crimes mais hediondos não é novidade.
No final do século XVIII, os frenologistas europeus – praticantes de uma teoria pseudocientífica que acreditava que o caráter e as habilidades mentais de uma pessoa poderiam determinado pela forma do seu crânio – Lesões na cabeça foram revistadas para identificar possíveis culpados.
No século 19, muitas pessoas acreditavam que dentes afiados ou nariz adunco eram sinais de um assassino.
Recentemente, a ciência do perfil criminal tem sido usada para identificar assassinos em série, enquanto alguns especialistas têm defendido a prática controversa. policiamento preditivo – Uma estratégia que combina dados como detenções anteriores com vários algoritmos para prever quais indivíduos têm maior probabilidade de cometer crimes.
De acordo com Corbett: ‘Você escreve uma história para reduzir o terror ao seu redor e para controlar o que você não pode.
‘Então, quando olhei para minha história, estava tentando recontar a história da minha vida em meus próprios termos.’
E enquanto pesquisava os crimes de Johnson – entrevistando a polícia e até mesmo o filho de Hawkins, o menino que sobreviveu naquele dia para dar o alarme – Corbett descobriu que, embora não demonstrasse sinais externos de se tornar um monstro, o passado de Johnson tinha um pano de fundo clássico para a violência que cometeu.
Ele foi abandonado pela mãe quando criança, tinha uma tradição familiar de suicídio e recentemente perdeu o emprego como soldador de vagões de trem no pátio ferroviário local.
“Acontece que ele se encaixa perfeitamente no perfil”, escreveu ele. «Mais de 90 por cento dos homicídios-suicídios são cometidos por homens e quase dois terços das vítimas são parceiras actuais ou antigas.
«A separação recente é um dos maiores factores de risco, juntamente com o desemprego.
‘As armas são quase sempre a arma do crime.
«Os incidentes de homicídio e suicídio são mais elevados nas zonas rurais; Em Iowa, entre 1995 e 2005, eles representaram cerca de um quarto de todos os assassinatos. E pelo menos um estudo descobriu que os homens não tinham antecedentes de abuso.
Crystal Hawkins foi encontrada nua em um leito de água, com um ferimento de bala na cabeça
Corbett examinou cuidadosamente fotografias antigas, procurando algo no rosto de Johnson que pudesse indicar que ele era capaz de tais horrores.
E enquanto pesquisava os crimes de Johnson, Corbett descobriu que o passado de Johnson era um livro didático para o perpetrador dos atos violentos que cometeu.
Houve outras indicações de que Johnson poderia ter sido detido naquele dia?
“Às vezes me pergunto se as coisas teriam sido diferentes se minha mãe o tivesse deixado morar com ela”, disse Corbett, “ou se de alguma forma eles poderiam ter se reconciliado. Eu me pergunto se era isso que ele queria em algum nível.
‘Olhando para trás, ele provavelmente estava mais deprimido do que eu imaginava.’
Em muitos aspectos, Johnson não era o homem que ela pensava ser quando criança.
Ela se lembrou de que ele a ensinara a fazer malabarismos com garrafas de Coca-Cola no quintal e que aparentemente se opunha tanto à violência que não machucaria um animal.
Ela disse: ‘Conversando com minha mãe depois do fato, (descobri) que ele não era uma ótima pessoa.
‘Mas violência e assassinato? não havia nada. ‘Às vezes, ser estúpido não faz de você um assassino.’
E aí está o dilema. Depois de começar a escrever um livro para resolver os mistérios de seu passado, Corbett fica com mais perguntas do que respostas.
Ele disse: ‘Acredito que um assassino é uma combinação de muitas coisas’. “São processos biológicos, são traumas de infância, são transtornos mentais – todas essas coisas podem estar em jogo.
‘Com Scott, conhecendo seu passado – houve três gerações de suicídios em sua família – se suas circunstâncias tivessem sido diferentes, ele poderia ter evitado.
‘Não estou tentando perdoá-lo, mas não acho que seja certo matar alguém. Não creio que alguém nasça assim, então também não creio.
Os monstros que fazemos: assassinato, obsessão e a ascensão do perfil criminal, de Rachel Corbett, é publicado pela WW Norton.
